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S osobitim zadovoljstvom prihvatila sam posao urednice pri objavi ove knji-
ge. Poznavajući autoricu dugi niz godina, a nakon što je uopće izrekla da već neko 
vrijeme radi na knjizi, onako, više za sebe, više radi zatvaranja nekih unutarnjih, 
vrlo osobnih procesa koji se znaju dogoditi kad jedna humana profesija postaje dio 
cjelokupnog bića, poziv, a ne zvanje, i kad s njom rasteš i razvijaš se usporedno s 
ljudima čiji rast i razvoj je ujedno i tvoj cilj, s nestrpljenjem sam očekivala rukopis. 
U trenutku kad sam ga pročitala shvatila sam važnost ovog i ovakvog izraza. 

Svaka profesija, dakako, zahtijeva opće i specifične kompetencije, objektiv-
nost, poznavanje i primjenu pravila struke, profesionalnu, često i osobnu etiku, a u 
direktnom radu s ljudima zahtijeva i nošenje s mnogim kompleksnim psihološkim 
procesima. O svemu ovome objavljeno je mnogo znanstvenih i stručnih članaka 
temeljenih na mjernim instrumentima, analizama, evaluacijama, preporukama za 
dobru praksu. Ova je knjiga sve to i ništa od toga u smislu jednostavnog kategori-
ziranja. Svi su profesionalni elementi unutra, od studija slučaja, do profesionalnih 
dilema oko vlastitih postupaka koje treba podrediti profesionalnim ciljevima. Dio 
koji u tematskoj literaturi nedostaje, a ovdje je podastrt u svoj svojoj kompleksnosti, 
je onaj osobni, koji se čak ne može niti prepričati. Treba ga proživjeti čitajući tekst.

Kolegice i kolege zaposlene/i u penalnom sustavu na poseban i, uvjerena 
sam, na vrlo osoban način proživjet će strahove, dileme, pitanja i rješenja kako ih 
je, na osebujan i čitak način, obradila autorica. Studenti socijalne pedagogije koji 
se posebno educiraju upravo za ovu vrstu posla, ali i svi oni čija se profesionalna 
karijera razvija u ovom smjeru, dobit će vrijedne poruke na mnogim razinama 
koje ih mogu dodatno motivirati, a možda i zabrinuti oko vlastitog profesionalnog 
razvoja; mnoge su nagrade, ali i poneka cijena koju treba platiti. I napokon, širu 
čitalačku publiku, znamo to iz svakodnevnih iskustava i medija, uvijek intrigira 
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taj pomalo tajanstveni rad u zatvoru, sa zatvorenicima, počiniteljima teških djela, 
tko su oni, što se to tamo s njima radi … I taj će dio čitatelja, duboko vjerujem, biti 
više nego zadovoljan porukama knjige.

Zahvaljujem mr.sc. Milošu Buđanovcu na izvrsnom predgovoru koji ima 
prvenstvenu svrhu ocrtati kontekst kako bi se lakše mogla pratiti radnja. Iskreno 
zahvaljujem recenzentima, prof.dr.sc. Slobodanu Uzelcu i prof.dr.sc. Mladenu 
Kneževiću, neospornim i iskusnim stručnjacima u području penologije koji su, 
svojim procjenama i sugestijama zaslužni da djelo bude kompletirano do detalja 
koje su samo oni mogli uočiti. Na kraju, zahvaljujem Upravi i Izdavačkom odboru 
Edukacijsko-rehabilitacijskog fakulteta Sveučilišta u Zagrebu na podršci u objav-
ljivanju ove knjige, mislim da je ta odluka bila izvrsna.

Prof.dr.sc. Ljiljana Mikšaj-Todorović
Urednica



Predgovor – kratka povijest kaznionice u Lepoglavi





15

Podno sjeverne strane Ivanščice, omeđena rijekom Bednjom, s pogledom 
na Ravnu goru , smjestila se Lepoglava. Pitomo, živopisno mjesto, nekad gradsko 
naselje, danas grad.

Pogled u povijest Lepoglave reći će nam da je to mjesto naseljeno od dav-
nina, što dokazuju i

brojni arheološki nalazi. No, za Lepoglavu u današnjem smislu, s pisanim 
i drugim dokazima, bitan je period oko godine1400., kada austrijski grof Herman 
II Celjski gradi samostan i crkvu i daruje ga pavlinskom svećeničkom redu, vjero-
jatno za spas svoje duše.

O porijeklu imena Lepoglava nema čvrstih povijesnih podataka Ostaju 
nam samo legende.

Po jednoj od njih ime potječe od brijega iznad Lepoglave, s crkvicom Sveti 
Ivan, koji daje dojam lijepe glave. Druga pak govori da su pavlini, tzv. bijeli fratri, 
nosili duge bijele mantije s kapuljačama iz koje su virile lijepe glave s crnom bradom. 

Dolaskom pavlina, Lepoglava kroz stoljeća postaje jedan od kulturnih cen-
tara tadašnje Hrvatske. No 1481. godine, Turci u svojem prodoru prema zapadu 
poharali su i Lepoglavu skupa s pavlinskim samostanom i crkvom, koje sravnjuju 
do temelja. Nešto kasnije, gradi se nova, veća crkva i samostan, koji se od onda još 
nadograđuju. Zahvaljujući pavlinima Lepoglava postaje poznata po prvoj svjetov-
noj gimnaziji, a kasnije, točnije 1656. godine, osnovan je studij filozofije, a kasnije 
i teologije. Ustanovljene su i doktorske diplome, pa je Lepoglava prvi sveučilišni 
centar na području naše zemlje. Pavlini su se bavili znanošću, umjetnošću, obra-
zovanjem, pa iz toga doba potječu likovni radovi Ivana Rangera, kao i pisani radovi 
iz različitih područja znanosti i obrazovanja. Nažalost brojni radovi iz tog doba su 
tijekom vremena razgrabljeni ili zagubljeni, nestali bez traga.
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Godine 1786. austrijski car – reformator Josip II, predstavnik prosvjetiteljskog 
apsolutizma, ukida neke svećeničke redove, između ostalih i pavlinski, pa crkva, 
samostan i posjedi Pavlina postaju državno vlasništvo. 1806. godine samostan i 
crkva prelaze u vlasništvo Kaptola, a sredinom devetnaestog stoljeća prešli su u 
vlasništvo državnog erara (1854. g).

Već sljedeće godine samostan je pretvoren u državnu kaznionicu.
Do l877. godine nema puno podataka o tome što se zbivalo u lepoglav-

skoj kaznionici, poznato je samo da je prvi osuđenik koji je tu boravio barun 
Wiesenhuter, koji je zbog klevetanja carice Marije Terezije i nekih drugih dvorskih 
dostojanstvenika pao u nemilost i završio u Lepoglavi. Osuđenici nisu radili, bili 
su u okovima, u svojim ćelijama.

Slaba ishrana i neljudski uvjeti izdržavanja kazne doveli su do obolijevanja 
od skorbuta i nekih drugih zaraznih bolesti, tako da se znatno povećala smrtnost 
osuđenika.

Spomenute godine dolazi do promjena kaznenog sustava u cijeloj austrijskoj 
carevini pa i u Hrvatskoj, te je reforma zahvatila i lepoglavsku kaznionicu.

Istovremeno za ravnatelja lepoglavske kaznionice dolazi poznati reformator 
kaznionica, pravnik po struci, Emil Taufer. Poznavajući sve tada postojeće sustave 
izvršenja kazni, s iskustvom ravnatelja u nekim drugim kaznionicama, Taufer je 
sastavio naredbu koju je donijela zemaljska vlada 28. veljače l878. godine, pa u le-
poglavsku kaznionicu uvodi tzv. progresivni ili irski sustav izvršenja kazni, koji se 
uz određene modifikacije zadržao do danas. Suština progresivnog ili irskog sustava 
sastoji se u postupnom napredovanju osuđenika od ćelijskog izdržavanja kojim 
se počinjalo izvršenje kazne, preko zajedničkog izdržavanja, slobodnjaštva, do 
uvjetnog otpusta. Naravno, napredovanje je ovisilo o težini kaznenog djela, visini 
kazne, ali i o radu i ponašanju osuđenog. Bilo je određeno da će početni, ćelijski 
dio, trajati osam tjedana, nakon čega slijedi faza zajedničkog izdržavanja koja bila 
podijeljena u dva razreda, a ovi opet na podrazrede. Svaka tri mjeseca radila se 
klasifikacija osuđenih, gdje su oni koji su udovoljavali kriterijima za napredovanje 
raspoređivani u blaže podrazrede. Slobodnjaštvo je dolazilo nakon tri osmine do-
suđene kazne, pod uvjetom da je osuđeni udovoljio i kriterijima rada i ponašanja. 
Ukoliko je presuda bila na duže vremenske kazne ili doživotna, onda bi pod istim 
uvjetima slobodnjaštvo dolazilo nakon najmanje deset godina. Uvjetni otpust osu-
đenik je mogao dobiti nakon polovice izdržane kazne, ako je bio prvi put osuđen, 
a ako mu je to bila druga kazna onda nakon tri četvrtine izdržane kazne. Ukoliko 
je bio višestruki povratnik uvjetni otpust nije mogao dobiti. Iz doba Emila Taufera 
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postoje i pisani dokumenti koji govore o unutarnjem ustrojstvu i sustavu izvrše-
nja kazni u lepoglavskoj kaznionici. Jedan od tih dokumenata je i knjižica koju je 
napisao vlč. Roberto Kauk, koji je kao svećenik duže vremena radio i u kaznionici. 
Zanimljivo je pogledati kakve su dužnosti i obaveze, te kakva prava su tada imali 
osuđenici prema tadašnjem kućnom redu. Spomenut ćemo samo neke za primjer. 
Osuđenici su dužni činovnicima, stražarima i poslovođama s poštovanjem iskazivati 
pokornost i njihove zapovijedi bez pogovora izvršavati. Nakon izvršene zapovijedi 
mogu se ravnatelju obratiti sa svojim pritužbama ili molbama. U radno vrijeme 
je zabranjeno razgovarati, izuzev za potrebe posla. Diranje u tuđu vjeru, kletve i 
nemoralni razgovori su najstrože zabranjeni. Osuđenici trebaju živjeti u miru, bez 
ruganja, psovki, razbijanja i međusobnih tuča. Kartanje, kockanje i ostale igre su 
zabranjeni. Također je zabranjeno međusobno trgovanje, kao i primanje darova, 
ali to isto se odnosi i na osoblje.

Ukoliko naprave štetu drugom osuđeniku ili ustanovi iz zlobe ili nemara, 
dužni su je nadoknaditi. Svaki zdravi osuđenik dužan je u radno vrijeme nepre-
kidno raditi. Za dobar rad biti će nagrađeni, a nagrada će služiti za prve potrebe 
osuđenika po izlasku na slobodu. 

Osuđenici su dužni pohađati vjeronauk. Pismeno mogu komunicirati 
samo s obitelji, a učestalost dopisivanja ovisi o njihovom klasifikacijskom statusu. 
Zanimljivo je da vlč. Kauk ne govori ništa konkretno o predviđenim sankcijama 
za nepoštivanje Kućnog reda, niti o tome kako je u praksi provođen. 

Za period od osnivanja kaznionice do 1877. godine poznato je bilo da se 
osuđenici mogu iznajmljivati za radove izvan kaznione, ali nitko ih nije htio zapo-
šljavati, pa ta mogućnost gotovo i nije korištena. Zbog toga se 1877. godine uvodi 
radna aktivnost u samoj kaznionici, i to prema iskustvu i praksi nekih drugih 
kaznionica. Tako je prvo osnovana krojačka radionica, a kasnije je proradila i tka-
onica, te postolarska, stolarska, bačvarska, bravarska, kožarska i užarska radionica. 
Posao je pronađen i za zidare, tesare, knjigovođe itd. Osuđenici su zapošljavani i na 
poljoprivrednim radovima. To su bili osuđenici koji su bili u statusu slobodnjaka, 
na vanjskim radilištima. Niti obrazovanje nije bilo zanemareno. Svaki osuđenik 
koji nije do dolaska u kaznionicu imao neko zanimanje, a nije navršio trideset 
godina starosti, bio je dužan pohađati školu. Stariji su također imali tu mogućnost 
ali uz osobnu želju. Bio je formiran i posebni odjel za mlađe od dvadeset godina, 

kako bi ih se odvojilo od starijih i „pokvarenijih” osuđenika.
U periodu od 1908. do 1914. godine pored starog pavlinskog samostana, 

gdje su do tada bili smješteni osuđenici, izgrađena je nova zgrada podešena prema 
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potrebama irskog sustava izvršenja kazni. Osim ćelija za početno individualno 
izdržavanje kazne, koje su se koristile i za zajedničko izdržavanje (po dva ili tri 
osuđenika u ćeliji), sada postoje i veće prostorije za više osuđenih. Predviđene su i 
tzv. samice za izdržavanje disciplinskih kazni. No, pored toga predviđene su i pra-
onica rublja, zajednička kupaonica s tuševima, prostorije za stražare, te prostorije 
za neke zajedničke aktivnosti osuđenih. Objekt je građen u obliku zvijezde (pa 
je tako i popularno nazvan „Zvijezda”) na četiri etaže: prizemlje i tri kata, s trak-
tovima koji se šire od sredine, u kojoj je napravljena tzv. promatračnica, željezna 
konstrukcija koja dopire do visine najviše etaže, radi kontrole traktova.

No, unatoč poboljšanju životnih uvjeta i formalnom postojanju Kućnog reda, 
u periodu u početku dvadesetog stoljeća postupanje prema osuđenima krajnje je 
brutalno i nehumano.

Po završetku Prvog svjetskog rata lepoglavska kaznionica prelazi u ruke 
novostvorene Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca, tzv. Stare Jugoslavije. Ništa se 
bitno ne mijenja u postupanju s osuđenima, sve do polovice 1943. godine ipak se 
primjenjuje postojeći zakon i Kućni red, barem formalno. Dana 14. 07. 1943 godine 
Lepoglava, pa i kaznionica , na kratko padaju u ruke jedinica NOV-a, kojom prilikom 
iz kaznionice bivaju oslobođeni osuđenici koji su zbog svojih naprednih ideja ili 
pripadnosti Komunističkoj partiji bili osuđeni na višegodišnje kazne. Nakon tri 
dana jedinice NOV-a povlače se iz Lepoglave, a kaznionica potom postaje ustaški 

„radni logor” (čitaj: koncentracioni logor). U periodu do kraja rata u lepoglavskoj 
kaznioni osuđeni, ali i internirane osobe bili su žrtve ustaškog terora. Pri samom 
kraju rata, neposredno prije svog povlačenja iz Lepoglave, ustaše su izvršile pokolj 
svih osoba zatečenih u kaznionici. Među njima nisu bili samo zarobljeni partizani, 
nego i veliki broj osoba koje su s narodnooslobodilačkom borbom bile povezane 
samo utoliko što su im članovi obitelji bili u jedinicama NOV-a. To su bili lju-
di, žene i djeca, dopremljeni iz zatvora uglavnom s područja zagorskih općina. 
Neposredno nakon rata otkriveno je nekoliko masovnih grobnica unutar i izvan 
zidina Lepoglave. Po procjenama izvršenim odmah nakon rata, tu je izgubilo život 
oko 3500 muškaraca, žena i djece. U prvim poslijeratnim danima u kaznionicu je 
pristigao veliki broj zarobljenih ustaša osuđenih za ratne zločine, kao i njihovih 
simpatizera i suradnika osuđenih za kolaboraciju s neprijateljem. Osim njih u 
kaznionici su, naravno, bili i oni koji su suđeni za civilne zločine. Već 1945. godine 
donesena je Privremena uputa o izvršenju kazni, jedinstvena za cijelo područje 
nove Jugoslavije, koja je, između ostalog, postavila ciljeve kazni lišavanja slobode, 
te regulirala način postupanja s osuđenima i uvjete izdržavanja kazne. Ciljevi koje 
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navodi Uputa, osim same kazne za krivca, su i preodgoj osuđenog u duhu oda-
nosti Domovini, radne discipline i časnog odnosa prema državnim i društvenim 
dužnostima, osposobljavanju za uvjete zajedničkog života i učvršćivanje onih crta 
karaktera koje će ga zadržati od daljeg vršenja kaznenih djela. Postupanje treba 
biti takvo da se osuđenom ne pričinjavaju fizičke prijetnje niti uništava njegovo 
ljudsko dostojanstvo.

Zakon o izvršenju kazni iz 1948. godine puno detaljnije razrađuje odredbe 
o izvršenju kazni, a kasnije donošeni zakoni o izvršenju kazni i njihovi noviteti 
predstavljali su dalji napredak u poboljšanju uvjeta izvršenja kazni i postupanju 
s osuđenicima. 

Izvršene su tzv. horizontalna kategorizacija ustanova i vertikalna klasifikacija  
osuđenih osoba. Prema kategorizaciji osuđeni su razvrstavani prema spolu, dobi, 
recidivizmu, prema težini kaznenih djela, dužini izrečenih kazni, ali i procjeni 
osobina ličnosti. 

Tako je osnovana penalna ustanova za žene, zatim zatvorene ustanove za 
muške prvoprijestupnike, za recidiviste, mlađe punoljetnike do 21 godine, te 
poluotvorena ustanova za kazne do jedne godine, kao i dvije otvorene ustanove 
za osuđene za lakše delikte, te one koji su kroz određeno vrijeme boravka u za-
tvorenim ustanovama svojim radom, ponašanjem i značajkama osobnosti stekli 
povjerenje da mogu ostatak kazne izdržati u tim ustanovama. U sustav izvršenja 
kazni također su uključene i dvije ustanove za maloljetne prestupnike (posebno 
za ženske, a posebno za muške osobe). U sklopu zatvorenih ustanova formirana su 
poluotvorena i otvorena odjeljenja, radi napredovanja osuđenih prema uvjetnom 
otpustu i slobodi. Kazneno-popravni dom Lepoglava kategoriziran je kao ustanova 
za prvi puta suđene osobe, s iznimkom plućnih bolesnika, od kojih su neki bili 
povratnici, ali su zbog klimatskih uvjeta raspoređivani u Lepoglavu. Prosječan broj 
osuđenih u ustanovi kretao se od 1000 do 1200, a osoblja oko 550.

Vertikalna klasifikacija vršena je u okviru ustanova. Grupa s najmanje prava 
i pogodnosti, tzv. C grupa, bila je namijenjena novim osuđenicima koji su izvršili 
teška kaznena djela, kao i onima koji su u tijeku izdržavanja kazne činili više-
struke disciplinske prijestupe. U B grupu je u pravilu dolazila većina novodošlih 
osuđenih jer je to zapravo bila početna grupa. A grupu dobivali su osuđeni koji su 
to svojim radom i ponašanjem zaslužili, a ona je sa sobom nosila širi raspon prava 
i pogodnosti. U lepoglavskoj penalnoj ustanovi bila je ustanovljena i tzv. AO gru-
pa (A otvorena) s maksimalnim pravima i pogodnostima dopuštenim zakonom. 
Reklasifikacija se u pravilu vršila svaka tri mjeseca. Spomenimo za primjer neka 
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prava (propisana zakonom): pravo na dopisivanje s članovima uže obitelji, pravo 
na posjete članova uže obitelji, pravo na zdravstvenu zaštitu, pravo na naknadu 
za izvršeni rad, pravo na žalbu radi povrede svojih prava, pravo na godišnji odmor, 
itd. Pogodnosti su počinjale s proširenjem nekih od prava zajamčenih zakonom, 
kao što su češće dopisivanje s užom obitelji (od minimuma propisanog zakonom) 
češće i duže posjete članova obitelji, tzv. „slobodni razgovori” (posjete bez nadzora 
s bračnim partnerom), jednodnevni ili vikend izlasci izvan ustanove, godišnji od-
mori kod kuće, izvanredni i nagradni dopusti, premještaji u bolju klasifikacijsku 
grupu, premještaji u poluotvoreno ili otvoreno odjeljenje, te je u poluotvorenim 
i otvorenim odjeljenjima omogućavano bavljenje nekim hobijem.

Organizacijska struktura Kazneno-popravnog doma u Lepoglavi sastojala se 
od službe za preodgoj, službe osiguranja, privrednih jedinica, zdravstvene službe 
i službe općih poslova. Unutar službe za preodgoj nalazimo matičnu evidenciju 
(odjel sa svim raspoloživim podacima o osuđenim osobama) prijemno-otpusno 
odjeljenje (trijaža osuđenih s prijedlogom orijentacionog programa postupanja, kao 
i poduzimanje radnji pri otpustu osuđenih s izdržavanja kazne), grupu odgajatelja, 
osnovnu i srednju školu (ova potonja je imala više smjerova: drvne i metalske struke, 
ugostiteljske struke (kuhari i konobari)). U sklopu škole postojala je i knjižnica 
s preko 10 000 naslova. Pojedincima koji su ispunjavali uvjete sigurnosti omogu-
ćavano je dalje školovanje na fakultetima, pa su neki i magistrirali. Za korištenje 
slobodnog vremena osuđenima su stajale na raspolaganju brojne sekcije: likovna, 
drvorezbarska, intarzijska, keramička, bačvarska, maketarska, prevodilačka. Od 
1974. do 1990. godine kontinuirano je izlazio informativni list „Domski vjesnik”, 
namijenjen primarno osuđenim osobama, u kojem su one i surađivale kroz brojne 
napise, poeziju, humor, i sl. a poseban podlistak bio je namijenjen zaposlenicima 
ustanove. Izdana je i knjižica „Poezija osuđenih”, koja je predstavljala izbor najkva-
litetnijih pjesama objavljenih kroz niz godina u Domskom vjesniku. 1975. godine u 
Muzeju primitivnih umjetnosti grada Zagreba priređena je izložba najkvalitetnijih 
osuđeničkih likovnih i kiparskih radova, koja je po stručnim kritikama ocjenjena 
kao vrlo uspješna. 

Služba osiguranja, kao što joj ime govori, bila je odgovorna za sigurnost 
ustanove, ali i za pratnju osuđenih prema sudovima ili pak nekim drugim insti-
tucijama gdje zbog razloga sigurnosti nisu mogli ići bez nadzora. 

Privredne jedinice bile su brojne. Najveća je bila drvna industrija s plasma-
nom proizvoda (namještaja) na domaćem i stranim tržištima. Pored nje tu je bio 
metalski pogon koji je uglavnom radio kooperantske poslove za firme diljem zemlje. 
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U okviru privrednih jedinica bila je i poljoprivreda: ratarstvo, svinjogojstvo, 
stočarstvo, ribnjačarstvo, šumarstvo, vinogradarstvo i voćarstvo. Ugostiteljska 
djelatnost odvijala se u restoranu s prenoćištem, ali i kroz pružanje ugostiteljskih 
usluga na drugim lokacijama kazneno popravnog doma. Autoservis, koji je pri-
marno osnovan za održavanje vlastitog voznog parka, proširio je djelatnost i na 
pružanje usluga drugim firmama i građanima. Naravno, tu je bio i veliki vozni 
park, s kamionima, šleperima – kontejnerima za prijevoz namještaja, te osobnim 
kolima za službene potrebe. Poslovanje budžetskog i privrednog dijela ustanove 
objedinjavala je financijsko-računovodstvena služba. Sve ove privredne grane su 
omogućavale adekvatan rad osuđenima koji su posjedovali neku stručnost i prak-
su onima koji su se školovali u ustanovi za neku od raspoloživih profesija, a osim 
toga su ostvarivale prihod iz kojeg su se isplaćivale naknade i novčane nagrade 
osuđenicima, dopunjavala se nedostatna budžetska sredstva za prehranu, osobnu 
higijenu, odjeću i obuću osuđenih osoba, te se vršile investicije u nove strojeve i 
tehnologije. 

Zdravstvena služba, stacionirana upravo u starom pavlinskom samostanu, 
zbrinjavala je akutno i kronično oboljele osuđene osobe, a pored domskih liječni-
ka, bolničara, medicinskih sestara, stomatologa i laboranta, redovito su dolazili i 
specijalisti iz zagrebačkih i varaždinskih bolnica, te iz zatvorske bolnice iz Zagreba. 
Od l965. godine provodilo se liječenje alkoholičara kojima je bila po sudu izrečena 
mjera sigurnosti liječenja od alkoholizma, a kasnije je to isto organizirano s ovi-
snicima o opojnim drogama. Liječenje je provođeno kroz dugogodišnju suradnju 
sa stručnjacima psihijatrijske klinike današnje Kliničkog bolničkog centra Sestre 
milosrdnice. U sklopu liječenja formiran je klub liječenih alkoholičara, kao i klub 
ovisnika o opojnim drogama. Klub liječenih alkoholičara surađivao je s klubovi-
ma u mjestima boravka osuđenih, osobito na prihvatu po izlasku na slobodu. U 
proces liječenja bile su uključene i obitelji osuđenih alkoholičara. Budući da nije 
bilo klubova liječenih ovisnika, suradnja se odvijala sa psihijatrijskom klinikom 
KBC-a Sestre milosrdnice, kao i s obiteljima ovisnika. 

Služba općih poslova bavila se pravnim, kadrovskim i materijalnim dijelom 
poslovanja ustanove.

Posebno mjesto u službi za preodgoj zauzimala je grupa odgajatelja. Njihove 
zadatke ćemo podrobnije opisati jer upravo iskustvo jedne od njih tema je memo-
arskog zapisa koji slijedi iza ovog predgovora.

Osuđeni su bili raspoređeni po odgojnim grupama, prema radnim mje-
stima na kojima su radili ili bili smješteni u ustanovi. Na čelu odgojne grupe bio 
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je odgajatelj. Djelokrug rada odgajatelja obuhvaćao je cjelokupnu problematiku 
osuđenih osoba: ponašanje na radu i van radnog mjesta, odnos s obitelji, prijedlog 
klasifikacije, disciplinske mjere, nagrađivanje, praćenje školovanja, učešća u slo-
bodnim aktivnostima, uspješnost liječenja od alkoholizma ili ovisnosti, odnosa sa 
sudovima, pa sve do osobnih problema. Sve to odgajatelj je registrirao u „osobni 
list” koji je sadržavao, osim presude i socijalne anamneze o ranijem životu osuđe-
nog, sve relevantne podatke o osuđenom za vrijeme izdržavanja kazne. Veličina 
odgojnih grupa varirala je, obzirom na radna mjesta i ostale kriterije, od 70 do 
preko 100 osuđenih. Po sistematizaciji radnih mjesta te poslove je trebalo obavljati 
25 odgajatelja, no ta radna mjesta nikad nisu bila do kraja popunjena jer je visoko-
obrazovane kadrove zbog raznih razloga bilo veoma teško dobiti. Dio odgajatelja 
je radio i s liječenim alkoholičarima i drugim ovisnicima, te njihovim obiteljima. 
Oni su bili dodatno educirani za taj posao. Radi objektivnije procjene svakog po-
jedinog osuđenog postojali su stručni timovi odgojnih grupa, tzv. „mikrotimovi” 
opet prema njihovim radnim mjestima. Sačinjavali su ih, osim odgajatelja, još 
i odjelni stražari iz nastambe, poslovođe iz radiona, te po potrebi nastavnici iz 
škole, psiholog, socijalni radnik te liječnik. Prijedlozi mikrotima razmatrani su 
na stručnom kolegiju, te uvažavani ili odbacivani. Metode rada odgajatelja bile su 
grupni rad i individualni razgovori s osuđenicima, ali i grupni i individualni rad 
s članovima obitelji osuđenih osoba.

Posao odgajatelja bilo je i dežurstvo prilikom posjeta obitelji osuđenih. 
Nažalost, veliki dio radnog vremena odgajatelja odnosili su administrativni po-
slovi: unošenje svih relevantnih podataka u „osobni list”, obrada molbi osuđenih 
za uvjetni otpust ili pomilovanje, kontakti s terenom radi suglasnosti za puštanje 
osuđenog na godišnji odmor ili dopust kod kuće itd. Važan sastavni dio sustava 
tretmana bila je i osuđenička samouprava. Prvobitno zamišljena i oformljena 
unutar privrednih jedinica, imala je ulogu u predlaganju poboljšanja uvjeta rada, 
radnog procesa i radne discipline i trebala je biti motivacijski faktor s osnovnom 
idejom da će se, ako čovjek i sam doprinosi i sudjeluje u radnom procesu, prema 
njemu bolje i odgovornije odnositi. Nešto kasnije formirana su i tijela samouprave 
u nastambi i ekonomijama, sa zadatkom da se brinu o redu, higijeni i međusob-
nim odnosima osuđenih i poboljšanju životnih uvjeta u nastambama. Tako su na 
svakom odjelu postojale osuđeničke komisije, koje su za svaki incident ili poči-
njeni prijestup, davale svoje mišljenje o odgovornosti aktera, a koje je uvažavano 
na disciplinskim raportima. Ovaj dio osuđeničke samouprave također je davao 
značajan doprinos ispravnosti tretmana i poboljšanju životnih uvjeta u nastambi i 
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vanjskim radilištima. Kad smo već spomenuli disciplinske postupke navest ćemo 
i zakonom propisane disciplinske mjere. One su se kretale od ukidanja određe-
nih pogodnosti, premještaja u lošiju klasifikacijsku grupu, preko uvjetnih kazni 
za lakše prekršaje, do kazni samice do 30 dana za teže prijestupe. Postojala je i 
kazna izolacije do jedne godine, koju je mogao izreći samo Republički sekretar i 
to na prijedlog uprave doma. U slučaju narušenog zdravlja kazna se prekidala do 
ozdravljenja osuđenog.

Krajem sedamdesetih u grupu odgajatelja uključivane su i ženske osobe, 
najprije na vanjskim radilištima, a potom i u zatvorenom dijelu ustanove. Autorica 
ovih zapisa bila je prva žena na području Jugoslavije koja je kao odgajatelj počela 
raditi unutar zidova jednog kazneno-popravnog doma zatvorenog tipa za osobe 
muškog spola. Na tom poslu ostala je punih deset godina, do odlaska u mirovinu. 
Poslije nje, u zatvorenom dijelu ustanove radilo je još nekoliko žena - odgajatelja, 
ali i psihologinja, socijalna radnica, pedagoginja te medicinske sestre. O kvaliteti 
rada autorice s osuđenim osobama govori podatak da je prema anonimnoj anketi, 
koju je među osuđenim osobama proveo tadašnji Sekretarijat za pravosuđe i upravu 
SRH, upravo ona proglašena za najboljeg odgajatelja u Kazneno-popravnom domu 
Lepoglava. Anketa se inače odnosila na tretman, uvjete života i rada u ustanovi, 
kvalitetu prehrane itd. 

Istine radi, pored mnogih pozitivnih, anketa je pokazala i neke negativnosti, 
prije svega na području uvjeta stanovanja osuđenih osoba. Smještaj je i dalje bio 
u starim ćelijama , u kojima su u pravilu boravila po tri osuđena, s noćnim posu-
dama, tzv. „kiblama”,zajedničkim sanitarnim čvorovima, što je uništavalo intimu 
osuđenih. Prenapučenost je postala veliki problem, napose nakon ukidanja KPD 
Goli otok i Stare Gradiške, kada su svi tamošnji osuđenici koji nisu imali uvjeta za 
poluotvorene ili otvorene ustanove raspoređeni u jedini preostali muški zatvoreni 
kazneno popravni dom – Lepoglavu. Nažalost, ustanova nikad nije raspolagala s 
dovoljno materijalnih sredstava da bi se radikalno poboljšali životni uvjeti, koji 
su bili suprotnost relativno dobro postavljenom tretmanu. Istini za volju, bio je 
u izradi projekt novog, modernog kazneno popravnog doma na području jedne 
od ekonomija, ali nikad nije realiziran. Memoarski zapisi koji su pred Vama re-
zultat su autoričine unutarnje potrebe da iznese jedno zanimljivo iskustvo, koje 
bi trebalo bar malo skinuti veo s onog što se zbivalo unutar zidina kaznione, kao 
i ukazati na činjenicu da između osoblja i osuđenih osoba postoji stalna inten-
zivna interakcija. Kazneno popravni dom iz perioda o kojem je riječ bio je jedna 
cjelina u kojoj je dio kolektiva s vanjske strane zida smatrao da je Dom pretežno 
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popravni, a dio s unutarnje strane, da je pretežno kazneni. Takva shvaćanja nitko 
nije mogao promijeniti.

Možda će ovaj predgovor po nekim mišljenjima biti previše opsežan , ali 
smo htjeli dati jedan širi okvir radi boljeg razumijevanja autoričinog rada i raz-
mišljanja, pa molimo čitatelje da to uvaže.

	 Mr. Sc. Miloš Buđanovac



Ples na žici





I. dio
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„Nano, Nano, što ćeš biti kad odrasteš?” pitali bi me, a ja bih odgovarala: 
„Žicarica”, misleći pritom na one krasne žene što u cirkusima hodaju po žici, lije-
po odjevene, nestvarne. Svi bi se smijali, a ja sam već tada slutila da „biti žicarica” 
nije nešto bajno. Kasnije bih govorila da ću biti diplomata, ali ne znam odakle mi 
taj pojam.

Što sam sada?
Među žicarima sam, a plesanje na žici osnovni je osjećaj u mom poslu. 

Diplomacija je, pak, postupak kojim se eventualno nešto može postići.
Moj prvi radni dan na mjestu odgojitelja u Kazneno-popravnom domu 

Lepoglava.
Još mi nije određena grupa osuđenika s kojima ću raditi. Moram proći po-

duku u prijemno-otpusnom odjelu, popularno nazvanom Karantena.
Stigla sam s načelnikom za preodgoj, te se, nakon obavezne kavice uz nevezani 

razgovor, dogovaramo sa šefom prijemnog o mom budućem radu, tj. sudjelovanju 
u radu cijeloga tima, jer tu ću provesti 14 dana.

Ovdje moram upoznati osnovne postupke rada s osuđenicima – vođenje 
intervjua, testiranje, upoznavanje s kućnim redom osuđenih koji tek dolaze u Dom. 
Tu se uglavnom vode dijagnostički intervjui, a po potrebi i terapeutski.

Prisustvujem fotografiranju osuđenih: poluprofil, en face i profil. Ne znam 
kome je neugodnije – meni ili njima. Uspijevam sakriti nelagodu (bar se nadam), 
kako bi njima bilo manje neugodno.

Slika ih socijalni radnik, iako to nije njegov posao, ali nema tehničara. Iako 
ih proziva s određenom dobrohotnošću u glasu, oni ulaze potpuno odsutni, rekla 
bih rezignirani. Svi odreda imaju nekakvu koprenu na očima, skrivaju iza nje 
smetenost, nesigurnost, strah. Djeluju mi na prvi pogled kao čopor ovaca koje 
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idu na žigosanje. Sve pokorno izvršavaju, ne znajući što ih još čeka. Gdjekoji se 
trgne kada mu osuđenik koji pomaže stavi uz rukav broj s kojim se mora slikati. 
Obilježen je za čitav život. Mislim, „Hoćeš li ostati samo broj, ili ćeš odavde otići 
sposoban da se bar donekle uklopiš u život, imaš budućnost?”

Svi su poslikani, odlaze mirno u sobu, gdje su zaključani i odakle ih puštaju 
svakog sata na pušenje po 15 minuta.

Poslije doručka, prisustvujem razgovoru psihologa s jednim od njih, u tzv. 
dijagnostičkom intervjuu.

Psiholog mi prije ulaska osuđenog objašnjava što znači „dijagnostički” 
intervju. Kroz razgovor, te njegovo ponašanje tijekom razgovora, želi se doznati 
njegov stav; njegova kritičnost, samokritičnost, introvertiranost, ekstrovertiranost, 
komunikativnost, kooperativnost, itd., drugim riječima želimo saznati kakav 
materijal imamo u tom čovjeku, bez obzira na djelo koje je počinio.

Za njegov daljnji tretman to je najvažnije, jer za ono što je učinio kažnjen 
je, i sada je tu zbog samog djela.

Najvažnije je sada ustanoviti tko je pred nama, hoće li se moći uključiti u 
rad u Domu, hoće li se moći djelovati na njega ili ne.

Primjećujem da mu je čak drago što sam i ja prisutna, možda misli da neće 
biti intimnih pitanja, da će zbog moje nazočnosti moći reći ono što želi bez ko-
mentara od strane psihologa.

Psiholog mu objašnjava da sam novi referent za preodgoj, te da ćemo voditi 
razgovor u troje. I sama sam iznenađena. Spremila sam se slušati, ne postavljati 
pitanja.

Osuđenik reagira dosta spontano, ne djeluje rezignirano, čak imam osjećaj 
da je sretan što ćemo sada razgovarati.

Djeluje živahno, sve mu je jasno, ali čim u razgovoru dotaknemo njegovo 
„djelo”, pada u proturječnost – laže, ne znam laže li zbog nas, jer jasno mu je da 
sve znamo iz presude. Vjerojatno laže zbog sebe. Stvorio je neku vrstu ljušture, 
psiholozi bi rekli „obrambeni mehanizam“. Mislim da posao cijelog tima i jest da 
se ta ljuštura odlijepi te da mu se pruži mogućnost da upotrijebi neku adekvatniju 
vrstu obrambenog mehanizma, a ne da sam sebe laže. No, to je posao terapeuta u 
daljnjem radu.

Psiholog mu jasno i glasno daje do znanja da mu ne vjeruje baš sve i objaš-
njava mu zašto. Ne zna se izvući iz frustrirajuće situacije, i dalje se drži svojih laži 
iako mu je jasno da mu ne vjerujemo. 

Imam osjećaj da je sretan i da mu je laknulo kad je razgovor završio.



31

Sjedim sama u sobi socijalnog radnika, približava se kraj radnog vremena, još 
se izvana čuju zvuci iz radionica, a neki osuđenici već idu u red za ručak. Nemam 
baš nikakav osjećaj straha. Svi smo mi samo ljudi, jedni drugima pomažemo ko-
liko možemo.

Osnovni osjećaj je stalno prisutan: ti ljudi nikako me ne bi mogli naljutiti, 
kao što me mogu naljutiti na vlastita djeca, muž, kolegica. Kao da sam ipak strašno 
odvojena od njih, i što su god učinili, kao da su to učinili u nekom drugom svijetu 
kojeg ja vidim, ali između nas je veliki ponor. Možda je to prisutno sada u počet-
ku, kasnije se ti osjećaji vjerojatno mijenjaju. Za sada mislim da je koji puta bolje 
odglumiti ljutnju ako je potrebno, nego se zaista naljutiti.

Još nešto mi je jasno: budući da sam i sama vrlo komunikativna, morat ću 
naučiti prvenstveno slušati, a ne pričati i držati prodike (što je greška mnogih 
odgajatelja, čak i roditelja). Njihovi akumulatori se moraju isprazniti, a mi im 
služimo (između ostalog) i za to. Dakle, kažem sebi: „Jezik za zube, curo, slušaj što 
oni pričaju, uopće nije važno što ti pričaš.”

Danas sam posebno pazila da se dobro počešljam, ne zbog samog izgleda, 
nego zbog sigurnosti koju imam kada znam da je sve u redu. Točno u 6 ujutro 
zvonim na ulaznim vratima Karantene. Otvara mi pospani stražar, ne prepoznaje 
me, zapravo ne zna da ću raditi ovdje pa mu se predstavljam.

Ne vidim na hodniku niti jednog osuđenika, ali na razglasu svira glazba, 
ugodno je, toplo, čisto, pijemo opet kavu. Neuropsihijatar se ljuti na razglas koji 
mu, kaže, smeta u radu.

Psiholog upravo priprema testove, testirat će 12 osuđenika Revidiranim 
Beta testom i MMQ upitnikom (testovi osobnosti), te će im pročitati kućni red. 

Sjedim u sobi psihologa koja služi i za testiranje, očekujem ulazak osuđe-
nika u ovu relativno malu sobu, ima jedan kancelarijski stol koji služi psihologu, 
te poredanih 7 klupa s 14 sjedišta, a klupe su podijeljene šperpločom kako ne bi 
došlo do prepisivanja.

Pri vrhu stropa otvorena su dva prozora, ali osigurana debelim rešetkama, 
učvršćenim u ciglu. Znam da te rešetke moraju biti tamo, ali isto tako mislim da 
uopće nisu potrebne. Čini mi se da ovi ljudi koji dođu u Karantenu ne vide ni 
prozore, a kamoli rešetke. Kasnije možda netko od njih i razmišlja o pokušaju 
bijega, ali sada sigurno ne. No, red je red, tradicija je tradicija. Tko je vidio zatvor 
bez rešetaka?
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Primjećujem da sam malo napeta, očekujem već poznati bat drvenih nanula 
koje osuđenici nose na nogama. Sreća moja što imam „poker face”.

Ulaze napokon, pristojno pozdravljaju i sjedaju za klupe. Malo su smeteni, 
vrpolje se, ali nisu više tako loše volje kao na jučerašnjem „žigosanju”. Psiholog im 
u uvodnom govoru čita neke odredbe kućnog reda, objašnjava im tihim, mirnim 
glasom najbitnije stvari za njihov daljnji boravak u Domu. Gledam im lica; svi 
slušaju više – manje pozorno, radi se ipak o njihovom boravku ovdje, neke čeka i 
preko 15 godina.

Primjećujem da nitko od njih nema nikakvo prstenje na rukama. Prazne, 
bijele, žućkaste, roza ruke, neke leže mirno na klupi, neke se neprekidno kreću, 
glade jedna drugu, odaju ono što pojedinci pokušavaju sakriti na licu.

Psiholog je završio sa upoznavanjem s kućnim redom, pita ih imaju li pita-
nja. Da, ima pitanja: maleni, zbijeni čovjek, s jakim, bikovskim vratom, debelim 
usnama i duboko usađenim očima pita mora li ovdje pohađati bilo kakvu školu, 
jer on ionako ovdje mora ostati 10 godina, ne treba mu škola, kada izađe odavde, 
ionako više neće biti sposoban za život, a kaže i do sada je već skoro poludio. Kasnije 
saznajem da je ubio majku, ali on, naravno, negira to djelo.

Psiholog mu odgovara da se ovdje mora ići u školu, a sugerira im da se 
bave i drugim djelatnostima i slobodnim aktivnostima, jer vrijeme prolazi brže i 
korisnije ako se nešto radi.

Još jedan osuđenik ima pitanja. On je mesar, htio bi se prekvalificirati, 
a osnovna mu je molba da ga stave na radno mjesto daleko od njegovog bivšeg 
direktora koji je također ovdje, a koji je glavni krivac što je i on tu, jer ga je, kaže, 
maltretirao godinama i prijetio mu, a on sam nikada ne bi počinio nedopušteno 
djelo. Oči su mu tužne, vodenkaste, malo buljave, osjeća se jadno vidi se na njemu, 
saznajem da je osuđen na 12 godina.

Psiholog mu obećava da neće morati biti u društvu bivšeg direktora. Nema 
više pitanja. Počinje testiranje.

Zainteresirano rade, kao da im od toga ovisi mnogo, što je zapravo i istina, 
jer se odavde regrutiraju na radna mjesta, a to zavisi od rezultata na testovima. Uz 
intervju i to je jedan od načina da stručna ekipa sazna što ima pred sobom, kako 
bi se ti ljudi mogli što prije smjestiti na svoja radna mjesta. Atmosfera je u sobi 
dobra, radna, nitko od njih ne obazire se na mene, tu i tamo pokoji pogled zaluta 
iza klupe i zagleda se ravno u moje lice, ali čim ga ja pogledam skrene pogled na 
klupu. Samo onaj debeli što neće u školu glasno komentira sve što radi, ali ipak radi.
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Psiholog poznaje jednog od njih još iz Odgojno – popravnog doma Glina. 
„Miodraže, mi se poznajemo?” – „Da”, kaže Miodrag, „već godinama”.

Testiranje teče uglavnom dobro, uz objašnjenja psihologa pri svakom za-
datku. Svi su u ovoj grupi naizgled motivirani za rad, zahvaljujući psihologu koji 
je u zadatak unio dinamiku.

Kasnije, kada sređujemo podatke iz testova, psiholog bilježi i reagiranje 
pojedinaca pri samom testiranju. Samo jednog od njih udaljuje sa testiranja; ovaj 
nije pravio gužvu, ali nije rješavao niti jedan zadatak, starčić, „šaka jada”, sjedi 
mirno, ali ne zna niti pisati dobro. Psiholog ga dobrohotno šalje van, kaže mu da 
ide popušiti cigaretu. Trostruki je povratnik. Nehotice mi pada na pamet misao 
da će mu tu biti dobro, ima što jesti, toplo mu je, odjeven je i obuven, pa bolje i to 
nego još jednu zimu vani, u krčmi, ili čak na ulici.

Poslije testa Beta serije, rješavaju i upitnik MMQ, koji otkriva koliko kod 
pojedinca ima neuroticizma i koliko je tko sklon lažima. Kako je koji gotov puštamo 
ga na pušenje u sobu određenu za to.

Kao ravnopravni član (ali bez portfelja) sudjelujem na Stručnom savjetu za 
preodgoj. Moram priznati da sam od tog Savjeta očekivala mnogo više. Zapravo, 
referenti za preodgoj ili odgajatelji iznose molbe različitih vrsta i predlažu pozitivno 
ili negativno rješenje. Mnoge molbe ovise isključivo o tome kako su prezentirane, 
je li odgajatelj shvatio glavni motiv, je li upoznao osuđenika čiju molbu tim sada 
rješava.

Neki od odgajatelja vrlo sažeto iznose molbe i vrlo samouvjereno traže 
palac gore ili dolje. Takvima se uglavnom odmah i udovoljava, jer svi misle da on 
najbolje zna kakav mu je osuđenik.

Imam osjećaj da se radi previše rutinski, da se ne želi odstupiti od uhodanih 
metoda, da su osuđenici ipak sada samo brojevi, a ne i ljudi koji stoje iza tih brojeva. 
Mislim da se mnogi boje i općenitog mišljenja da nad osuđenim ne treba plakati. 
Ne, ne treba plakati, ali u tim okvirima i oni koji zaista zaslužuju više pozornosti 
prolaze loše. Za sada samo toliko o tome, možda ću i ja jednog dana tako raditi (ne 
daj Bože). Nakon dva sata rasprave primjećujem da pozornost ostalih, koji trenutno 
nisu na redu, opada, i da sada govore samo oni koji moraju „odraditi” svoje.

Kasnije se vraćam u Karantenu. Imamo dogovorene razgovore, tj. intervjue 
s nekima od osuđenika koje smo neki dan testirali. Psiholog želi zaokružiti sliku o 



34

svakom od njih, i te podatke poslati u matični ured kako bi se osuđenika što prije 
smjestilo na radno mjesto da bi počeo s radom i školovanjem – drugim riječima, 
kako bi počelo izdržavanje kazne u smislu resocijalizacije i preodgoja.

Razgovor traje po potrebi, tj. nema određeno vrijeme, ali uglavnom oko 
20 minuta. Svakog od njih psiholog lijepo primi, ponudi mu da sjedne, i počinje 
s pitanjima koja nemaju veze s počinjenim djelom. Tek ako se osuđenik kasnije 
sam dotakne te teme psiholog ga sasluša, ali uz napomenu da mi nismo istražni 
suci, nego da želimo s njim porazgovarati o njegovom sadašnjem stanju, o tome 
što misli o boravku u Domu, kako zamišlja život nakon kazne ako ima kratku 
kaznu, i tome slično.

Primjećujem da su mnogi od njih nekritični, ne priznaju djelo, ili kažu 
„da, to se tako vama čini, ali ja nisam imao drugog izlaza”. Naravno, ne slažemo 
se s time, ali ja ponekad tijekom razgovora pomislim, „pa ovom čovjeku, gledano 
iz njegove perspektive, i nije preostalo ništa drugo nego da počini baš to djelo”. 
Naravno, ne smijem mu dati do znanja da tako mislim, ali ne znam kako bih sama 
reagirala kada bih bila u njegovoj koži.

Ubio je oca, istina, djelo da nema goreg, ali taj isti otac vješao ga je kao dijete 
iznad bunara, izmišljao raznorazne sadističke igre, pa što bi mu i mogao učiniti 
nakon toga? No, naravno, nije društveno prihvatljivo ubijati očeve. Koliko sam iz 
teorije upoznata s penologijom, čini se da jedna posebna znanost, viktimologija, 
sve više uzima maha, i to opravdano. Ta se znanost bavi pitanjem sudjelovanja 
same žrtve u zločinu, tj. time koliko je sama žrtva pridonijela svojoj sudbini kad 
se radi o krvnim deliktima.

Onaj od prije neki dan što je tražio da ne bude blizu svojeg direktora još 
plače sam nad sobom iako je potpuno nekritičan. Dobio je 12 godina, sudjelovao 
u pljački društvene imovine. Njih trojica oštetili su tvrtku za golemi iznos, glavni 
optuženi dobio je 15 godina zatvora, a on kao trećeoptuženi 12 godina. Mislim 
da bi i 2 mjeseca bilo mnogo po njegovom mišljenju, jer sada izgleda kao janje 
koje uopće nije znalo što radi nego ga je šef maltretirao. Iako je član Partije i šef, tj. 
poslovođa mesnice, uopće ne priznaje svoje sudjelovanje, sve je radio takoreći ne 
znajući. Da ne bi. No, takvih je mnogo, i sad mi je jasno da se u KP Domu može 
pronaći i simpatični ubojica i jezivi pljačkaš.

Još jedan od njih trebao bi mnogo pozornosti svih osoba uključenih u 
preodgoj. Radi se o mladiću od 23 godine, kažnjenom jednom godinom zbog na-
silničkog ponašanja. Ne izgleda posebno upečatljivo, ali slušajući ga, čini mi se da 
će biti još mnogo problema ako ga se na vrijeme ne učini prilagodljivijim. Skoro 
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ponosno kaže da se tuče samo kad se napije. A zašto pije? pita ga psiholog. Kaže 
da se nikad nije družio s dečkima svojih godina već samo starijima. Iz predgrađa 
je velikog grada, izvanbračno je dijete, oca nikad nije vidio, majka je radila, a on 
je skitao iako je završio srednju školu. Bolestan je na pluća, kaže, mora se i sada 
liječiti. Nema nikakvih želja, osim da ga posjećuje djevojka koju namjerava oženiti 
čim se vrati s izdržavanja kazne.

I tako, još teku razgovori, manje – više slični jedni drugima, samo svaki od 
njih svoje probleme odnosi sa sobom. Iskreno se nadam da im je nakon razgovora 
lakše. Prošao je još jedan dan. Odlazim kući uvjerena da ipak neće biti tako teško 
raditi s tim ljudima kako su me mnogi pokušali uvjeriti.

Stigla sam točno u 6 sati pred vrata prijemnog, pred njima stoji jedan od 
osuđenika, pitam ga jeste li zvonili, kaže nisam, pozvonim ja, ali nitko mi ne 
otvara. Pozvonim opet, ništa. Pitam stražara na vratima kako to da nitko ne otvara, 
kaže svi iz stručnog tima otišli su na gađanje, a daktilografkinja je unutra, kažem 
nazovite je na telefon i kažite da otvori vrata. Dolazi konačno i otvara, kaže ona 
kada je sama ne otvara nikome vrata. Boji se.

Pitam osuđenog je li već razgovarao sa psihologom, kaže da jest, a ja ga 
zamolim da porazgovara i sa mnom. 

Uđe u sobu, sjedne, ponudim ga cigaretom, pitam ga kako se osjeća. Živčan 
je, kaže, izražava se zagrebačkim slengom i priča svoju priču. Uskoro mi je jasno 
da je to sitan lopov, ali nepopravljiv. Iako mi odgajatelji to nikada ne bi smjeli 
reći, ipak mislim da od neke kategorije ljudi nikada ništa neće biti. Nije suviše 
opterećen time što je „pao”, jer je već bio kažnjavan, laže (vidim iz presude), nije 
kritičan, i očito jedva čeka da se vrati starom društvu.

Nakon tog razgovora idem i sama na gađanje, jer i žene u KP domu imaju 
jednom godišnje gađanje pištoljem i malokalibarskom puškom. Smatram da je 
to premalo i da pogodak u metu ovisi isključivo o slučaju. Pogodila sam sve četiri 
mete iz pištolja s po jednim metkom, a iz puške, od 6 metaka 2 sam smjestila u 
metu. Ali, to je sasvim slučajno, premalo je treninga.

Danas sam išla na ekonomiju Čret, gdje ću vjerojatno raditi samostalno. 
Imali smo razgovore na zahtjev osuđenih. Kada žele razgovarati o nekom problemu, 
zapišu se u knjigu razgovora i navedu razlog. Referent ih zove jednog po jednog, 
oni iznesu svoj problem, daje im se savjet ili nekakva pogodnost koju referent sam 
može dati kao što je izlaz u mjesto, tj. u Lepoglavu, slobodni razgovor, ili može 
dati prijedlog i za neke veće stvari stručnom savjetu koji se održava svaki tjedan.



36

Svi osuđeni u pravilu u odgajatelju gledaju „Boga”, jer on im je prva spona 
do svega što žele postići, i svjesni su toga da rješenje zahtjeva uglavnom ovisi o 
stavu odgajatelja. Iako im kažemo da mi ne odlučujemo o npr. uvjetnom otpustu, 
oni svejedno misle da je najvažnije mišljenje referenta, a nisu u krivu. Rješenje 
će biti doneseno u skladu s mišljenjem referenta i načinom na koji ga on zastupa. 
Primijetila sam da se molbe osuđenih uglavnom rješavaju negativno ako je refe-
rent imalo neodlučan – ne mora biti ni protiv, dovoljno je da nije posve siguran 
i molba neće biti riješena pozitivno. Međutim, nasuprot tome, ako je referent 
čvrsto uvjeren u ono što govori, i ako to zna dobro predstaviti, molbe se rješavaju 
pozitivno. Obećala sam sama sebi da ću svaku molbu dobro proučiti i da ću svim 
silama nastojati dobiti pozitivno rješenje za one slučajeve za koje smatram da je 
to u redu. Naravno, čovjek mora biti prije svega kritičan, realan, objektivan itd. 
Nastojat ću to biti, jer i to je bolje nego da sve molbe završe u istom košu. Ipak ljudi 
nisu šljive, pa da od svega što se smućka ispadne dobra rakija. To poneki referent 
gdjekad zaboravi.

Bilo mi je interesantno čuti mišljenje jednog Albanca s Kosova, koji je već 
12 godina kod nas, (mora izdržati još 3 godine do kraja), a rezonira otprilike ovako: 
„kako to da me vi ne puštate kući, kad mi je i majka onog kojeg sam ubio oprostila, 
a vi ništa”. Njemu je očito najvažnije što je majka onog kojeg je ubio oprostila, više 
nema problema s krvnom osvetom, i nije mu jasno zašto ga sada mi ne puštamo. 
Slušajući tog čovjeka i svjesna svega o krvnoj osveti, znam da on razmišlja u skladu 
s tisućljetnim odgojem i ne može shvatiti „nas”.

Interesantna su i mišljenja Roma, zanimljivo je s njima razgovarati, jer oni 
se nalaze u tuđem svijetu kada dođu u zatvor. Po njihovim nepisanim pravilima 
nije kriv onaj koji ubije – ako je jači. Tko je jači taj ima sve, a tko nije jak mora po-
slušati jačega.

Imam utisak da su na kraju svi više-manje zadovoljni, neki su dobili slo-
bodan razgovor, neki su dobili izlaz u grad, tj. mjesto, neki su dobili savjet, i tako 
opet žive i rade sve do sljedećih problema i razgovora. 

Došlo je vrijeme da se utvrde kriteriji za nagrade koje su se dodjeljivale 
povodom Dana Republike.

Osuđeni koji su tek stigli iz zgrade (zatvorenog dijela KPD-a) na vanjsko 
radilište, bit će ocijenjeni u zgradi. Oni osuđeni kojima je pozitivno riješena mo-
lba za uvjetni otpust već su time bili nagrađeni. Dakle, ostaje nam da sve ostale 
dobro „protresemo” – zalaganje na poslu, savjesnost u obavljanju svih povjerenih 
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zadataka. Nadalje, važno je i čuvanje imovine Doma. Gledalo se na njegov cjelo-
kupni život u toj sredini, kako djeluje na druge osuđenike, kako se ponaša prema 
osoblju Doma, kako rješava konfliktne situacije, i naravno, na cjelokupno njego-
vo ponašanje i vladanje. Osobito smo uzeli u obzir djelovanje odgojnih mjera, tj. 
kako je određeni tretman djelovao na osuđenika. Je li postao kritičan prema sebi 
ili nije? Svakog osuđenika ponaosob smo sagledali iz svih tih kutova i ocijenili što 
bi njemu mogla biti nagrada, ako ju je zaslužio. Imali smo na raspolaganju više 
vrsta nagrada, pa je dosta njih dobilo po 7 dana dopusta kod kuće, neki su dobili 
novčanu nagradu, neki pohvalu, a neki izlaz u mjesto ili nagradnu prekvalifikaciju 
iz grupe B u grupu A.

Mislim da smo taj posao odradili dobro zahvaljujući odgajateljima, a i ci-
jelom mikro-timu.

Nakon tog sastanka imali smo zajednički sastanak sa svim osuđenicima, da 
čujemo njihovo mišljenje o tome koga bi trebalo nagraditi. Taj sastanak nije baš 
uspio, mislim da su ljudi na ekonomiji navečer u 18 sati već jako umorni jer rade 
cijeli dan, a osim toga pojavile su se nove osobe, tj. psiholog i ja, pa su ispočetka 
bili i malo zaplašeni. Željeli smo da oni sami utvrde neke kriterije, da vide da se 
ne može čovjeka tek tako predlagati za nagradu ako nemaš neke čvrste dokaze da 
je on to i zaslužio. Pokazali su dosta nekritičnosti, jer kada su konačno počeli go-
voriti, vidjelo se da postoje čak i određene skupine ljudi koji jedni druge predlažu, 
tako da nije bilo zastupljeno ništa od onoga što je trebalo. Samo neki izrazito dobri 
ljudi koji su i kod nas u mikro-timu bili prvi na listi za nagrade, bili su i kod njih 
naglašeni. To nam je bila potvrda da je zaista tako.

Primijetila sam da im pohvala kao nagrada ništa ne znači, pa sam ukazala 
na to da je to i te kako važna nagrada, ako idemo od neke postupnosti, jer ako 
netko zaradi par pohvala, a naglasila sam da se sve to bilježi, sljedeći će puta dobiti 
i neku veću nagradu. Imam utisak da su me pažljivo saslušali, jer mi se čini da su 
željeli čuti što i kako govorim. Još me testiraju, ne znaju kakva sam i što će biti kad 
ja postanem njihov odgajatelj.

Upoznat ćemo se kasnije na individualnim razgovorima, a sada trebaju 
vidjeti da pratim njihov sastanak i da mi nije svejedno što govore.

Međutim, bez obzira na osuđenike, bez obzira na cijeli naš moderni preod-
goj, ja imam ozbiljne primjedbe na uvjete života tih osuđenika na ekonomiji Čret.

Prvo, dobiti vanjsko radilište smatra se pogodnošću, i to jednom od većih 
u KPD-u. Osuđenik koji može doći na vanjsko radilište mora biti u grupi B ili A. 
Međutim, na vanjskom radilištu je mnogo teže živjeti i održati se nego u zgradi. 
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Iako ovi s vanjskog radilišta imaju neke veće pogodnosti nego oni u zgradi, ipak 
mislim da bih ja osobno kad bih bila osuđenik, puno radije bila unutra nego 
vani. To bih trebala i obrazložiti. Prvo, istina je da nema dovoljno novaca da se bar 
donekle uredi to prebivalište. Ali, najosnovniji uvjeti za koliko-toliko normalan 
život morali bi biti osigurani. Nema dovoljno ogrjeva. Osuđenici se žale na zimu. 
Cijeli dan se smrzavaju u polju ili po stajama, i onda se ne mogu ugrijati niti u so-
bama. Sobe su ogromne, s minimalnim higijenskim uvjetima. Sanitarije su grozne, 
donekle je čisto, ali užasno hladno, voda je hladna, cijela zgrada je stara i nema 
na njoj popravaka bez dobrih investicija. Osim toga, svjetlo je jako slabo. Imala 
sam prilike doći na Čret nekoliko puta u predvečerje, jedva se vidimo u sobi gdje 
imamo sastanak jer je svjetlo kao pod lojanicama. Mislim da se to može popraviti.

Zatim, u dvorani za sastanke i njihove slobodne aktivnosti trebalo bi staviti 
zavjese. I od tih aktivnosti nema ništa, jer se nemaju vremena baviti bilo čime. 
To bi trebala biti sala za šah, ali bez svjetla i dovoljno ogrjeva. Žale se već sada da 
ne mogu doći do novina. Stigne nešto novina na ekonomiju, a onda ih pojedinci 
odnesu u sobe gdje ih vjerojatno iskoriste za potpalu. 

Dakle, tim ljudima osim teškog posla po cijeli dan ne preostaje ništa drugo. 
To mi izgleda kao prava robija, a ne ono u zgradi. Dajem sebi riječ da ću pokušati 
učiniti nešto za poboljšanje uvjeta života vani. Čudimo se u posljednje vrijeme što 
osuđenici mole da se vrate u zgradu – nije čudo, tamo su zaštićeni od svega. Čak 
imaju i manje mogućnosti počiniti razne prekršaje. Ako ovi vani dođu u situaciju 
da ih netko od civila ponudi čašom vina, i oni, onako smrznuti to prihvate, slijedi 
im kazna.

Imali smo slučaj jednog dobrog ali veoma primitivnog osuđenika koji inače 
vozi kola s konjima, da je kod jednog od naših radnika Doma popio dvije čaše vina 
koje mu je ovaj ponudio u najboljoj namjeri. Nagrada od sedam dana dopusta za 
Dan Republike bila mu je stornirana. Mislim da bih ja prije kaznila onog našeg 
službenika koji je doveo čovjeka u iskušenje.

Interesantno je to da se među osuđenicima sve dozna, ali baš sve. Taj isti se 
pohvalio pred nekim od osuđenih, i već drugi dan je referent sve znao. Ja i nisam 
za to da se stvaraju grupice, to bi bilo veoma opasno, ali to je još jedan vid tih ljudi 
u KPD-u. Svi nose svoje kazne i na bilo koji način žele doći do povlastica, makar 
otkucavali sve oko sebe. To i pomaže referentima da njima vladaju, i da sve znaju. 
To je i dobro za referente. Ali zanimljivo je kako se u zatvoru mijenja pojam o etici 
i moralu itd. Kada bi netko vani otkucavao svoje drugove šefovima, sigurno bi 
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ga nazvali svakakvim pogrdnim imenima, a mi koristimo upravo takve i još ih 
nagrađujemo za izdaju.

Nisam sigurna da mi se sviđa takav preodgoj. Što će taj osuđenik misliti o 
referentima i o ljudima iz KPD-a? Nisam sigurna da se ljudi trebaju odgajati tako 
da optužuju svoje drugove za nagradu. To je bio način u logorima. Ne znam, možda 
ću se i ja morati koristiti time, ali to mi se uopće ne sviđa. Drugo je to da se ukaže 
nekome drugu da ne pije, da djeluje pozitivno na njega, ali ne i da ga špijunira pa 
da onda u svojoj interpretaciji prenese „priču” referentu; jer i ako je priča istinita, 
pitanje je da li je baš sve tako kako je ispričano.

Nisam sigurna da se tako ljudi spremaju za resocijalizaciju i preodgoj. Baš 
takve karakteristike možda su ih i dovele u KPD.

Uglavnom, problema ima napretek, i ako se mislim pozabaviti njima, bit 
će „hudo”, kako bi rekli Zagorci.

Velika strka povodom dodjeljivanja nagrada za Dan Republike uglavnom 
je prošla. Neki su veoma zadovoljni, dobili su maksimalne nagrade, te se njihovo 
zadovoljstvo vidi preko pisama koja pišu kući. Čekaju ih kod kuće, i ako su se do 
kraja držali reda (nisu se napili, nisu nešto ‘zabrljali’) otišli su na zasluženi odmor.

Međutim, imali smo i nemilih situacija. Jedan od osuđenika koji radi kao 
konobar u našem restoranu dobio je nagradu od 5 dana dopusta kod kuće. Čitala 
sam njegovu poštu, tj. dopisivanje sa ženom, i stekla sam dojam da se s njom slaže, 
da jedva čeka da dođe kući. Ima dvoje djece i dosta teško žive u slabim materijalnim 
uvjetima. Inače, taj čovjek je vrlo dobar radnik, brz je, i koliko sam imala prilike 
vidjeti, stalno je na nogama. E, sada dolazi ono glavno. On je u situaciji da zaradi 
džeparac kao konobar. Iako ne smije primati novac vjerojatno je došao u preveliko 
iskušenje, pa je napojnice koje inače mora predati šefu kao tehnički višak zadr-
žao za sebe, i čuvao cijelu godinu, želeći to ponijeti kući. Stavio je 3.000 dinara u 
stari zid lepoglavske crkve, i misleći da ga nitko ne gleda uzeo novac i požurio u 
restoran. Međutim, baš preko puta toga do sada ‘mrtvog ugla’, jedan je naš radnik 
sa suprugom otvorio mali buffet, i stražar koji je bio na dužnosti u tom trenu je 
ušao u njega. Odande je vidio osuđenika kako uzima nešto iz zida. Požurio je za 
njim i stigao ga na stubištu restorana, ali ovaj nije htio stati već je potrčao u WC. 
Kad je stražar došao do njega rekao je da ima samo 200 dinara. Novac koji je bio u 
kutiji od šibica bacio je u WC školjku, ali kutija je plivala pa ju je ipak morao uzeti i 
otvoriti. Stražar je ispričao da mu je rekao da će ga upropastiti ako ovo ikome kaže. 
Htio je da ga pusti da ode s tim novcima. Naravno, stražar nije nikako mogao tako 
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postupiti, i sve je prijavio referentu. Čovjek je sada umjesto kući otišao natrag u 
prijemni, stornirana mu je nagrada i referent je očekivao da će dobiti samicu, te da 
će ga vratiti na rad u zgradu, i ukinuti mu pravo na uvjetni otpust, ako ima kaznu.

Bilo mi je strašno krivo što su uhvatili tog čovjeka. Prvo, on taj novac nije 
nikome ukrao, nego ga je dobio od naših ljudi koji mu ostavljaju džeparac, a onda 
ga kažnjavaju kada ga hoće odnijeti kući. Drugo, dobar je radnik, isto tako dobar 
osuđenik. Nisam bila za to da ga se maksimalno kazni. No, pošto nije moj osu-
đenik nisam imala pravo glasa, već sam samo rekla svoje mišljenje. Referentica 
koja ga je imala u grupi bila je mišljenja da ga se mora maksimalno kazniti radi 
primjera drugima, zato što im je ona rekla da ne smiju kršiti pravila itd. Prilično 
naivno, zar ne? Da ti ljudi nisu kršili pravila, ne bi ni bili ovdje. No razočaranje 
referentice bilo je veliko kada je došla od direktora. Direktor je mislio isto, da ga 
moramo zadržati u Domu i ne pustiti kući, ali nije dobio samicu i nije mu otpala 
mogućnost za uvjetni otpust. 

Imala sam utisak da je toj ženi krivo što nije bilo sve po njenome, bez obzira 
je li osuđeni to zaslužio ili ne. Pomislila sam kako neki ljudi uživaju kada osjete 
da mogu vladati drugima, kako se sadističke tendencije oslobode u čovjeku, ako 
ih imalo ima, u ovakvim uvjetima života.

Još nešto me proganja otkako sam počela raditi kao referent. Pojam „psi-
hopatije”. Mislim da mnogi naši referenti niti ne znaju što označava taj pojam, što 
točno podrazumijeva. No, čim se netko posluži takvim izrazom – ‘on je psihopat’ 
– kao da je pala „željezna zavjesa” u odnosu na tog čovjeka. Više se o njemu ne dis-
kutira, kao da je svima jasno da se s takvim ljudima ne može raditi niti očekivati 
nešto od njih. Uglavnom, sve nedaće i svi neuspjesi kriju se iza toga pojma. Meni 
je sasvim jasno što podrazumijevamo pod pojmom psihopata. Kao da zaboravlja-
mo da ima psihopata koji se mogu pozitivno usmjeriti da budu i te kako korisni 
članovi društva. Mnogi veliki ljudi mogli bi se svesti pod pojam psihopata, ali za 
njih se onda kaže: nastrani, čudni, osobenjaci i sl.

Nakon nekog vremena provedenog s mentorom na ekonomiji Čret, ipak 
sam na kraju dobila grupu na Posredovanju, okarakteriziranu kao „najgora grupa”, 
zato što su tu uglavnom mlađi ljudi, dosta heterogeni po svemu, i raspoređeni na 
vrlo različite poslove. Osim toga, oni su najviše u mogućnosti kontaktirati s civi-
lima; jer rade kao recepcionari u KPD-ovom restoranu, kao konobari, i pomoćni 
kuhari zajedno s civilnim kuharicama. Rade i kao vozači u voznom parku, kao 
auto-mehaničari u našoj radionici u kojoj se popravljaju automobili svih ljudi 
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koji potraže takvu radionicu u Lepoglavi, a tu se neminovno dogodi pokoji nemili 
incident, gdje uglavnom osuđenici izvuku ‘deblji kraj’.

Konačno, došla sam raditi s ljudima koji su u KPD-u Lepoglava uglavnom 
dosta dugo, koji su uglavnom prošli „adaptacijski” period jer su već zaslužili da 
idu na vanjsko radilište, i koji sigurno bolje poznaju službenike nego oni njih. 
Budući da sam ja sada njihov novi referent sigurno su se potrudili da me dobro 
upoznaju, barem sam sigurna da sve znaju o meni, samo još moraju utvrditi kako 
ću rješavati njihove probleme. Još ih uopće ne poznajem, tek čitam njihove osobne 
listove i samo neke sam izravno upoznala iz razgovora, ali imam utisak da zasad 
oni još uvijek bolje poznaju mene nego ja njih. To je i razumljivo – njih ima oko 
80, a ja sam sama.

Budući da sam im sada jako zanimljiva, javljaju se na razgovore koje obav-
ljam u ponedjeljak u velikom broju, a ja ih nastojim sve saslušati do kraja, iako ih 
u jedno poslijepodne ima gotovo trideset. Neki od njih vrlo kratko izraze svoje 
molbe, prije izađu iz sobe nego što uđu. Neki pak žele naširoko pričati o sebi, žele 
da ih što brže upoznam, kako bih (po njihovom mišljenju) stekla pozitivan stav 
o njima, te bi na taj način sve što traže i žele dobili bez problema. Jedan od njih 
čak mi je rekao da se boji da se sada ne izgubi njegova molba za uvjetnu kaznu 
koju je dostavio bivšoj referentici, a ona je raspoređena na mjesto pravnika jer je 
diplomirala na pravnom fakultetu. To mi pokazuje koliko se oni vežu za pojedinog 
referenta i misle da moraju sve ispočetka ako on ostavi taj posao – dokazivati se kao 
dobri radnici i kao osobe dobrog vladanja. To, naravno, nije tako, jer sva zapažanja 
bivšeg referenta su zabilježena u osobnom listu, tako da ja ipak ne dolazim pred 
njih kao ‘tabula rasa’.

Neki od njih u ’mojoj’ grupi vrlo dobro su se snašli, adaptirali na taj život, 
i, ako su im još obiteljske prilike zadovoljavajuće, mogu reći da nemaju neke loše 
utiske kad odu iz Doma.

Vrlo je važno pratiti poštu osuđenika, kako njihova pisma kući, tako i 
odgovore na njih, jer se o osuđeniku može doznati mnogo ako se stalno prati 
njegovo dopisivanje. Ima vrlo lijepih pisama punih topline, i od strane žena i od 
strane osuđenih, koja u čovjeku ostavljaju osjećaj nelagode kada ih pročita, samo 
iz razloga jer imate osjećaj da ste ušli u tuđi intimni život koji vas se ne tiče. Ima 
bezličnih pisama za koja se pitaš zašto ih pišu, bez ikakvih emocija, valjda napisana 
reda radi. Ta emocionalno „hladna” pisma ostavljaju utisak gorčine, promašenosti 
u životu tih koji ih pišu, i najvjerojatnije je da će se takvi ljudi, i kada ponovno 
izađu na slobodu, teško uklopiti u sredinu i da neće biti „popravljeni”. Bilo što da 
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je čovjek u životu učinio, ako ima obitelj koja ga prihvaća i voli, koja se brine za 
njega, vjerojatno je da će se na kraju izvući. S njime je lakše raditi i u Domu.

Ovih dana bila sam u vrlo napetoj situaciji iščekivanja. Trebala je stići su-
glasnost s terena za godišnji odmor jednog osuđenog koji 8 godina nije bio kod 
kuće, i sada smo mu na stručnom kolegiju odobrili taj godišnji odmor, s time da 
s terena stigne suglasnost. Bio je on jedan od najgorih osuđenika, došao je u Dom 
s nepune 23 godine, a prije toga bio je u KPD-u Rab, pa na Golom otoku, a zatim 
prešao u Lepoglavu. Preko osobnog lista saznajem da je imao niz prekršaja, da je 
kažnjavan samicom, i da je svojeglavo davao izjave da se on nikoga ne boji, itd.

Međutim, unatrag godinu dana bio je pušten na vanjsko radilište, uključio 
se u školu za automehaničare, i nikakvih problema nije bilo s njime. Još ga nisam 
ni poznavala kada smo imali sastanak mikrotima, na kojem je rečeno da je on sada 
dobar osuđenik, dobrog vladanja i da dobro radi, te da ćemo ga pustiti na godišnji 
odmor uz suglasnost, ali da mu „šefovi” ipak ne vjeruju jer ga ne mogu „pročitati”.

Nakon toga razgovarala sam s njim i stekla utisak da je on zapravo „sazreo”, 
da su svi njegovi raniji ispadi bili zapravo dokaz nezrelosti, i da je napokon shvatio 
da ništa ne može postići u životu bez poštenog rada. Osim toga, čitala sam i njegovu 
korespondenciju. Dopisuje se samo s majkom, i to vrlo finim, urednim, upravo 
kaligrafskim rukopisom. Piše dopisnice i pokazuje da je strašno voli, ali i da nema 
kontakta ni s kime drugim. Majka ga stalno savjetuje da sluša, da uči, da se pomiri 
sa situacijom, i vidi se njezin strah da on nešto ne zabrlja. Stekla sam utisak da je on 
inteligentan čovjek, bez potrebnog obrazovanja, ponešto introvertiran, ali nikako 
podmukao, i da se možda njegovo bivše ponašanje svodilo upravo na abreakciju 
zbog straha. Bilo mi je drago kada je stigla suglasnost. Kad smo mu to priopćili bio 
je sretan, ali, u skladu sa svojom osobnošću nije to pokazivao prenaglašeno. Jedno 
je sigurno – da taj čovjek nije dobio suglasnost s terena, ne znam sigurno što bi se 
dogodilo. Možda bi godine truda i preodgoja pale u vodu. Njemu je jednostavno 
došlo do ruba i jako je dobro što ide kući, makar i na devet dana.

Za sada posao uglavnom ide dobro, ja imam utisak da konačno radim nešto 
korisno i da volim taj posao, sada to mogu reći jer sam već nekoliko mjeseci uklju-
čena u rad. Imam jedino utisak da je premalo vremena za sve ono što bih trebala 
učiniti. Ipak se moja grupa osuđenih sastoji od 80 i više ljudi, i treba vremena da 
se svi upoznaju. 

Danas, 31. 1. 1979., posjetila sam jednu sekciju iz moje odgojne grupe, koja 
radi na skladištu rezane građe. Ima ih za sada osmorica. Zbog nedostatka ljudi 
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grupa je smanjena, a to znači da imaju više posla. Te posjete odgajatelja oni jedva 
dočekaju, jer ima mnogo stvari koje ih zanimaju, a na molbenim raportima nema 
vremena za objašnjavanje.

Mislila sam ih samo posjetiti, tj. da vidim što rade, kako im je, i da malo 
popričamo. Međutim, u toj grupi nalazi se jedan osuđenik koji 30. 3. 1979. izlazi na 
uvjetni otpust. Inače po mojoj ocjeni ima iznadprosječne intelektualne sposobnosti, 
vrlo je obrazovan, a osuđen je zbog prometne nezgode. To sada i nije tako važno, 
ali važna je činjenica da on uskoro ide kući, a takvi su skloni izreći mnoge istine; 
kada iznose svoje mišljenje pričaju stvari koje referent inače ne bi tako lako saznao.

Taj je osuđenik mišljenja da se ipak dijelimo (misli na osuđenike i civile) na 
dvije dijametralno različite skupine ljudi, bar dok su ovdje, i dok ovise o drugima 

– stražarima, odgajateljima itd. Misli da ipak postoji jedna istina u sredini i da ipak 
više vjerujemo tim ljudima nego osuđeniku. On ujedno naglašava činjenicu da su 
referenti vjerojatno toliko puta prevareni od strane nekih osuđenika da sada „pušu 
i na hladno”, tj. ne vjeruju nikome. Mislim da ih to i muči, to vječito nepovjerenje 
od strane službenih osoba. Činjenica je da zaista postoje oni (ali takvih ima i vani 
na svakom koraku), koji pod svaku cijenu žele prevariti sve oko sebe. Ako po njima 
cijenimo sve ostale, tada je preskočena glavna metoda preodgoja – povjerenje, koje 
naravno mora biti provjereno. Na takova njegova razmišljanja odgovorila sam mu 
da ću ja osobno svakom čovjeku prići prvenstveno kao čovjeku, i tek ako mi se 
pokaže kao varalica ili lažov izgubit će moje povjerenje.

Sigurna sam da ima mnogo odgajatelja kojima osuđenici moraju najprije 
dokazati da govore istinu, jer mu a priori prilaze s nepovjerenjem. Takav stav može 
biti veoma opasan za mene, ali samo u slučaju da ne mogu „pročitati” osuđenika. 
Ja sigurno ne mislim da se mene ne može prevariti, ali znam da ću uvijek pokušati 
najprije vjerovati, a tek kada se uvjerim da netko laže ili me želi prevariti, takvom 
osuđeniku neće biti lako. Ne mislim ga kažnjavati, ali sigurno je da ću takvom 
čovjeku prilaziti dosta dugo s nepovjerenjem. Tek tada ću ga provjeravati u raznim 
situacijama, tako da na koncu shvate da je istina, ma koliko bila ružna, bolja za 
njih nego laž.

Osim toga, taj isti osuđenik naglasio mi je da bi bilo vrlo poželjno da s njima 
imam grupni sastanak na kojem ću im priopćiti i obrazložiti sva njihova prava i 
dužnosti, sve njihove mogućnosti za dobivanje pogodnosti, kao i sve ono što ih 
može stajati tih istih pogodnosti. Kad sam ga upitala kako to da oni to već ne znaju, 
budući da su na vanjskom radilištu a to im se trebalo priopćiti još u prijemnom 
odjelu, objasnio mi je da je to njima sve rečeno pri dolasku u Dom, ali prilično 
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brzo, i u situaciji kada su bili zbunjeni, kad nisu mogli pratiti sve što im se govori 
jer su bili u deprimirajućoj situaciji i sl.

Takva situacija mi je jasna, jer neizvjesnost je najgora stvar kada se čovjek 
nalazi u zatvoru. Obećala sam im da ću što prije zakazati taj sastanak i objasniti 
im sve što ih zanima.

Neki dan postalo mi je jasno da ću morati redovito održavati zajedničke 
sastanke. Imala sam redovni molbeni raport, na koji mi se javilo ni više ni manje 
nego 38 ljudi. Već u početku bilo mi je jasno da će to biti teško izdržati, ali hrabro 
sam počela taj raport, i baš zbog toga što sam vjerovala da će biti teško saslušati 
onog dvadesetog, a kamoli tridesetog, nastojala sam ipak da se svaki osjeća kao da 
je došao prvi. Jer, istini za volju, nisu oni krivi što ih u grupi ima oko 90, svi imaju 
svoje individualne probleme. Sve je dobro teklo, malo me zaboljela glava, popila 
sam jedan prašak za glavobolju i nastavila s razgovorima. Nisam vjerojatno bila 
svjesna toga koliki je to intelektualni napor slušati ih jednog za drugim bez ikakvih 
stanki, prebacivati se u sekundi iz situacije u situaciju, imati svaki čas drukčiju 
osobnost pred sobom (a nastojala sam pošteno da svaki misli da samo njega sada 
slušam i da sam zbog njega tu), tako da mi je kod predzadnjeg osuđenika srce 
počelo preskakivati i osjetila sam da naglo blijedim. Uspjela sam nekako prijeći 
preko toga bez vanjskih reakcija, odgovorila sam čovjeku što sam mirnije mogla, 
saslušala i zadnjeg, i zapravo me tada uhvatio neki neodređeni strah. Stražar je 
otišao na večeru, potpuno sama sjedila sam u sobi za razgovore, i bilo bi vrlo ne-
ugodno i nezgodno da sam pala u nesvijest. To je bila samo mala disfunkcija srca 
uslijed pretjerane koncentracije (sjedila sam 5 sati nepomično za stolom), tako da 
mi je vjerojatno nestalo kisika. Sve sam to proradila racionalno. Kad je posljednji 
otišao iz sobe, ustala sam, prošetala, otvorila prozor, popila neko sredstvo za smi-
renje, i tek tada otišla, zaključala kancelariju, i izašla iz kruga Posredovanja. Bilo 
je devet sati navečer.

Sutradan sam o tome razmišljala i ispričala mom dosadašnjem mentoru, 
referentu s dugim stažem. Savjetovao mi je da ipak u početku nastojim te razgovore 
održavati dva puta tjedno, tako da ih se ne nakupi toliko u jedan dan, jer, kaže, to 
bi i njemu bilo vrlo naporno. Očito sam se precijenila, jer to je zapravo došlo naglo, 
bez upozorenja. Čovjek ipak ima neke fizičke granice.

Bilo mi je ipak veoma drago kad je toga dana osuđenik koji je dobio sugla-
snost da sutradan ide na godišnji odmor prvi puta nakon 8 godina, došao samo 
da kaže kako je sretan, pružio mi ruku neočekivano, prijateljski, stisnuo je čvrsto 
i brzo, i rekao „hvala”. Objasnila sam mu da ne treba zahvaliti meni, već samo sebi, 
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jer je zbog svog vladanja i rada napokon dobio godišnji odmor kod kuće. Tada je 
sjeo i počeo pričati kako je uopće postao kriminalac. 

Kako da prekinete čovjeka koji nakon 8 godina šutnje, prkosa, introver-
tiranosti, kazni i svega što se moglo proći u KPD-u odjednom osjeti potrebu da 
kaže sve o tome? Ja mu sigurno nisam mogla reći da prekine i da ode. Bilo je to 
malo ispovijedanje, više sebi nego meni, ali ja sam bila slušatelj. Pokazala sam 
mu otvoreno da mi je drago da se na neki način promijenio (iako on ima svoju 
teoriju o tome, naime kaže da se on nije promijenio; da je, istina, bio mlad, ali da 
su se uglavnom drugi oko njega promijenili). Ima u tome zapravo i mnogo istine. 
Nije svatko spreman trpjeti ponižavanja i raznorazne provokacije kada dopadne 
u zatvor. Tako i ovaj osuđenik nije bio spreman dopustiti da ga netko mlati, kako 
on kaže, a to ne bi dopustio ni sada, samo što sada to nikome ne pada na pamet.

I ja sam primijetila da ovdje treba „nemati osobnost” ili je treba dobro sa-
kriti, a da bi se nekako opstalo bez problema i sačuvala koža. To neki ljudi mogu, 
ali isto tako mislim da takve i ne možemo mnogo promijeniti, jer oni i nemaju 
karaktera. Zašto odmah svi skočimo na noge ako čovjek koji je u zatvoru pokaže 
da zna razmišljati (makar i pogrešno)? Istina, kažu mi stariji službenici da je sada 
daleko bolje što se toga tiče, jer prije je osuđenik zaista bio samo broj i ništa više. 
To je i u redu – s novim referentima dolaze i nove ideje o odgoju.

Osjećam se već kao pravi „veteran”, iako to ni u kojem slučaju nisam. U 
ovih nekoliko mjeseci dosta se toga dogodilo, pa da me posao tjerao da djelujem, 
a ne da puno razmišljam, tako da mi je postalo još jasnije da nečija kvaliteta kao 
odgajatelja u velikoj mjeri ovisi o tome kakav je on čovjek, a ne o tome koliko zna 
teorije (iako je i to važno znati). Važni su čovjekovi stavovi, reakcije, itd. Poslovi tako 
naglo dolaze da nemam vremena razmišljati o tome kako nešto učiniti. Zahvaljujući 
svom životnom iskustvu u ovom pokusnom periodu nisam puno griješila.

Jednom prilikom sam skoro pogriješila prema jednom osuđeniku, i to ne 
samo svojom krivnjom. Na mikrotimu mi je bilo rečeno da osuđenik ne radi do-
bro, da je to ljenčina kakvog treba tražiti i da ga treba vratiti u zgradu. Osim toga, 
rekli su mi da su poslovođe pokušavali razgovarati s njim, ali bez uspjeha – da se 
on samo blesavo smije i ne reagira normalno. Pozvala sam ga na razgovor prilikom 
prvog molbenog raporta, i predočila mu sve to o njemu. I meni se smijao, i na prvi 
pogled sam i ja pomislila da imaju pravo, te mu rekla da se pripremi za kazneni 
raport, i ide u zgradu. Primio je to gotovo stoički, ali pozornost mi je privuklo to 
što je, uz obavezan osmijeh, rekao da se niti ne namjerava braniti, jer od obrane 
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nema ništa – čim ga neki poslovođa optuži, zna da nema pravo na obranu. Na tome 
je ostalo. Sutradan sam napisala kazneni raport i namjeravala ga predati u stražu, 
a dalje bi sve išlo po ustaljenoj proceduri. Ne vjerujem da bi se osuđenik branio 
niti na kaznenom raportu.

Međutim, već drugi dan imala sam sastanak osuđeničkog kolektiva, gdje 
im je predočeno sve o susretima s njihovim obiteljima – kada će ti sastanci biti, 
o čemu će se na njima raspravljati – i zamolila sam ih da jave kući da ih posjete 
članovi obitelji koji to mogu. Između ostalog na dnevnom redu bilo je i biranje 
izvršnog odbora Osuđeničke samouprave, i sve smo to obavili, a sastanak je tekao 
vrlo dobro. Moram naglasiti da je bio zakazan na 8. ožujka, Dan žena, budući da 
nisam imala drugi termin, a priznajem da sam zaboravila na taj datum. Kad sam se 
sjetila bilo je kasno da išta mijenjam, ali su osuđenici ipak očekivali da ću u zadnji 
čas promijeniti termin sastanka, što naravno nisam učinila.

Nakon što smo iscrpili sve točke dnevnog reda počeli smo pričati o ostalim 
problemima grupe, o tome što bi se sve moglo učiniti u krugu Posredovanja da im 
se poboljšaju uvjeti života. Zadužili smo novoizabrani proizvodni odbor da stave 
sve na papir, pa ćemo tada prodiskutirati što se sve može učiniti. Naglasila sam 
im da ostanu „na zemlji”, da ne traže nemoguće, ali da ima mnogo toga što bi se 
i moglo učiniti. Iznenadili su me konkretnim prijedlozima, od kojih su do sada 
već neki i realizirani. Tako su, na primjer, zatražili materijal za krečenje soba, jer 
su oni htjeli sami u slobodno vrijeme sve okrečiti i popraviti, samo da im omo-
gućimo materijal. Osim toga, pitali su mogu li se popraviti radio i pojačalo, jer 
bi oni u krugu voljeli slušati razglas; glazbu, sportski prijenos ili slično. Peć u TV 
sali morala se promijeniti jer se uopće nije dala naložiti. Sve do sada je učinjeno, i 
krenulo je s mrtve točke. 

Osim toga, opet smo obnovili odlazak na rekreaciju na ekonomiju Čret, i to 
u njihovo slobodno vrijeme, i kada vremenske prilike dopuste igranje nogometa.

Na tom sastanku, nakon svih tih dogovora i konstruktivnih diskusija, javio 
se jedan osuđenik za riječ i zamolio u ime mnogih da se osuđeni S.F. ne uputi na 
kazneni raport, jer on sigurno nije ljenčina pa bi to bilo nepravedno. Bila sam po-
malo zatečena, jer su i drugi isto tako reagirali. Rekli su mi da znaju kad se nekoga 
planira dati na raport da će on sigurno i otići, ali bih li ja mogla nekako izvesti da 
taj čovjek ne ode u zgradu.

Nisam im mogla ništa konkretno reći, ali sam pozvala tog osuđenog da 
dođe na razgovor poslije sastanka. Pošto na prvom razgovoru nije htio ništa govo-
riti, dosta sam se iznenadila kako se sada otvorio. Počeo je pričati o sebi, o svojim 
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djelima, rekao mi je da mu je jako stalo da ostane vani na vanjskom radilištu, i da 
on i nije tako jako pogriješio, jednom je zaspao i nije obavio povjereni mu posao. 
Ali znajući kako i koliko ti ljudi rade, nije čudo da je jednom zaspao. To je istina, 
ali trebalo je ocijeniti je li bolje da ja sada održim svoju riječ da će ići na kazneni, 
ili da se pokolebam. Ako je pogrešan korak, mogli bi me na taj način iskorištavati i 
ubuduće. Osuđenici bi mogli pomisliti da mi nije stalo do toga što kažem i da sam 
kolebljiva. Sve mi je to prošlo kroz glavu, ali ipak sam pomislila da je važnija istina 
od moje riječi. Možda su oni u pravu, pa ako shvate da mi je stalo samo do istine, 
a ne do moje riječi, bilo bi i dobro. Trebala sam misliti na dva problema. Prvo, da 
ne pogriješim prema čovjeku, a drugo, da ne dovedem sebe u besmisleni položaj, 
jer to je bilo javno rečeno na sastanku. Ništa nisam komentirala niti tom osuđe-
niku na razgovoru, samo sam ga slušala i stekla dojam da ne laže. Svi su sutradan 
očekivali rezultat. Nije otišao na kazneni raport, promijenila sam mu samo radno 
mjesto u okviru grupe i sada radi za petoricu, nema nikakvih problema s njim, i 
mislim da je neobično sretan što je, eto, i on dokazao da je u pravu.

Nekako u isto vrijeme dogodio se sasvim suprotni slučaj. Naime, na ulaznoj 
kapiji Posredovanja bio je postavljen čovjek koji se vladao u skladu s kućnim redom, 
čak je djelovao pomalo poltronski, i (barem naizgled) nije skrivio ništa. Unatoč 
vladanju ovčice, znala sam, a i drugi su mi rekli, da on nikako ne može ostati na 
tom mjestu jer je vrlo destruktivan i sigurno radi „ispod žita”. Smjestili smo ga na 
mikrotimu u zgradu, ne po kaznenom raportu jer nije bilo materijala za to, već po 
potrebi posla. I sada je tek za mene nastala zanimljiva situacija. Svi osuđenici su 
bili zadovoljni, nisu komentirali njegov premještaj jer su svakako znali za njegove 

„tajne djelatnosti”, a službenici su se čudom čudili zašto je on otišao u zgradu. Kako 
je dobro nekada osluhnuti osuđenički kolektiv (iako ne u smislu cinkanja). Onih 
najopasnijih boje se i sami osuđenici, pa za njih i nema cinkanja. Na kraju, mislim 
da sam tim potezima porasla u očima osuđenika, što meni sada nije važno, ali je 
važno to da sam stekla njihovo povjerenje. 

Po potrebi posla, uz suglasnost Republičkog sekretarijata za pravosuđe i 
upravu SR Hrvatske, premještena sam na rad u „Zgradu”, tj. u zatvoreni dio KPD 
Lepoglave, kao prva žena – odgajatelj u tadašnjoj Jugoslaviji.

Nije me sve to previše impresioniralo, nisam osjetila baš nikakav strah. Pa to 
su ljudi, ogriješili su se protiv pravila koja su vladala općenito u društvu, kažnjeni su 
lišenjem slobode, a svrha je njihova resocijalizacija kako bi se mogli vratiti u to isto 
društvo i vladati se bar tako da ne ugrožavaju svoju okolinu. Tako sam razmišljala.



48

Koliko i kako bi to moglo djelovati na mene, nisam razmišljala u tom času.
Znala sam da većina tih ljudi nema radnih navika, da su zbog toga možda 

i upali u probleme, i da se radom u Domu nastoji stvoriti radne navike i olakšati 
im izdržavanje kazne.

Za taj rad primali su i naknadu. Znala sam i za drugu stranu preodgoja, a 
to je kazna ako se ogriješe o pravila ponašanja. 

I tako, sada radim u Kazneno-popravnom domu Lepoglava, muškom zatvoru, 
tj. zatvoru za muškarce, ćuzi. Zovu nas referentima za preodgoj, ili odgajateljima. 

Smiješnih li naziva. Što znači biti referent? Postoje referenti za komunalna 
pitanja ili referenti u referadama. Odgajateljima bi se mogli nazivati ljudi koji rade 
u dječjim vrtićima. A u zatvoru? Preodgajateljima. Teško je, brate moj, odgojiti 
dijete, a kamoli preodgojiti odraslog čovjeka. Zovu nas još i „smetlarima društva”. 
Neka, i u smeću se nađe poneki biser.

Nano, Nano, hodaj ravno, ne osvrći se, drži ravnotežu, samo mirno hodaj. 
Ko' na žici. U srcu si zatvora. Nema straha. Samo oprez. Gledaju me. Ocjenjuju. 
Nova sam, i još k tome žena. Bože, tko me dovede ovamo? Kako sam se našla ov-
dje? Zašto baš ja?

A onda bljesne neko veliko oko iz gomile, začuđeno, nestvarno, ljudsko. Kao 
da pita: „Tko će mi pomoći? Hoćeš li ti to moći?” Pa da, tu sam da pomognem tim 
ljudima. Društvo ih je osudilo na kaznu lišenja slobode. Nije ih ubilo. Samo osudilo.

Ja sam taj most između društva i njih. Netko će ga i prijeći. Netko će i pa-
sti. Hoću li ga ja prijeći? Ili će ga netko od njih povući pa da zajedno padamo? Ma 
gluposti, kakve su to misli? Ja sam socijalni pedagog, i tu sam da radim, i basta, 
dosta filozofiranja! Svašta smo čuli na fakultetu. I o osobnosti osuđenog, i o povi-
jesti kriminala, i o svemu što treba znati radeći u zatvoru. Jesmo li naučili nešto o 
sebi? Ne znam. Sada ništa ne znam. Bačena sam na brisani prostor. Čovjek protiv 
ili za čovjeka.

Ušla sam u taj posao, u taj zatvor, s osnovnim uvjerenjem da mi čovjek znači 
više od svega. Da su to ljudi koji su, istina, povrijedili priznate norme ljudskog 
ponašanja, ali isto tako da postoji uzrok tome koji ću ja pronaći, o kojem ćemo ra-
spravljati, i na kraju se lijepo složiti da to nije bilo dobro i da treba mijenjati takvo 
ponašanje, da treba djelovati kako su nas učili, odgajali itd. Kako sam bila u zabludi!

Sami osuđenici zvali su me „drugarica odgajatelj”, osuđenici albanske 
nacionalnosti čak i „druže odgajateljice”, netko me oslovljavao s „profesorice”. 
Zapravo niti jedan naziv nije mi davao nadu da ćemo se zbližiti. To mi je previše 
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sličilo onome „gospodine doktore”, „uvaženi profesore”, načinu oslovljavanja ljudi 
koji trebaju pomoć, pa ne znaju kako osloviti čovjeka od kojeg je traže, a tek s tim 
titulama nastaje barijera među ljudima koje smo svi svjesni.

Željela sam da me zovu imenom. Sve ljude koji bi mi došli u grupu nasto-
jala sam odmah zapamtiti po imenu i prezimenu. Čovjek koji izgubi sva prava u 
društvu ima jedino pravo na svoje ime i prezime. To mu nitko ne može oduzeti.

Kad bih novog čovjeka u grupi nazvala imenom, ostao bi iznenađen, ali 
svjestan da sam pročitala njegov osobni list, da znam sve ono napisano o njemu i 
da mi bar tu ne može ništa izmišljati. Bio bi ogoljen i pomalo bespomoćan preda 
mnom. I tu je počinjao rad. Bilo je interesantno pratiti kako se pojedinci brane, 
kako stvaraju svoje priče, racionaliziraju. Neki su, pak stajali bespomoćni, kao da 
kažu: „Eto, učinio sam to, pa što?”

Kad bih imala pred sobom čovjeka koji je počinio izrazito teško djelo, go-
vorila bih sebi: „Sjeti se, nisi tu da ga ponovno kažnjavaš.” Tu sam isključivo zato 
da im olakšam da shvate sebe, ali da shvate i društvo koje ih je osudilo, i da shvate 
zašto ih je osudilo. Kada to shvate i priznaju, tek se onda mogu vratiti tom društvu.

Kakva ću se ja vratiti? Kamo ću se vratiti? Osuđeni dolaze i odlaze. Ja radim 
u zatvoru. Među njima sam. Tu je moje mjesto. Zašto baš ja?... Kako neke žene 
rade divne poslove. Slikarice, pijanistice, glumice, znanstvenice. Bože, što sam ja? 
Žicarica. Imam li ja šanse da se vratim ovom društvu? Ako shvatim…

Iza prvih vratnica, koja se otvaraju pritiskom na gumb, našla sam se u malom, 
lijepo uređenom dvorištu koje je povezano s upravnom zgradom, tj. pripremom 
straže. Na drugom kraju tog dvorišta, opet pritiskom na gumb, uz karakterističan 
šum, vrata se otvore. Sada sam u prolazu koji povezuje industrijsku zonu i glavne 
vratnice kroz koje se ulazi u dvorište zgrade – zatvora.

„Lasciatte ogni speranza, voi che entrate.”1 . Moja prva misao. Ipak? Opet 
sam u dvorištu sa cvijećem, jorgovanima i žalosnim vrbama. A punom osuđenika. 
Svuda oko mene. Na šetnji su. Neki leže na klupama, sunčaju se. Odjednom sam 
svjesna svake svoje kretnje. Moram prijeći pedesetak metara. Noge mi otežale. 
Ne od straha. Od nelagode. Promatraju me. Neki otvoreno, drsko, neki ispod oka.

Polako, Nano. Jednostavno hodaj. Hodaj po žici. Ne gubi ravnotežu. Ne 
brzaj. Osjećam na zatiljku poglede. Ne okreći se. Samo idi. Konačno dolazim do 
vrata zgrade. Opet zvonim. Rešetke na vratima. Osuđeni me gledaju iznutra. Ja 
ih gledam izvana. Tko koga gleda u zoo vrtu? Uvijek sam se to pitala. Sada imam 

1  Ostavite svaku nadu, vi koji ulazite – natpis na ulazu u Danteov pakao
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isti osjećaj. Konačno dolazi stražar s I. odjela i velikim ključem otvara vrata, koja 
nemaju ključanicu izvana – samo iznutra. Svi smo, dakle, unutra zatvoreni.

Ulazim u veliko predvorje zgrade iz kojeg se račvaju hodnici I., II., III. i IV. 
odjela. Sve puno metalnih stuba. U sredini predvorja visoka promatračnica s po-
drezanim stubama. Čudno mi je to. Kasnije mi objašnjavaju da su odrezali stube 
zbog onih osuđenika koji su se penjali prijeteći samoubojstvom. No, ni odrezane 
stube nisu ih spriječile da se penju gore, a poneki su i skočili.

Unatoč tome što sam očekivala nelagodu zato što se nalazim u srcu zatvo-
ra, nisam se tako osjećala. Čudno je kako asocijacije čovjeku stvore raspoloženje. 
Naime, pod od raznobojnog brušenog kulira u zatvoru na dlaku je isti kao u mojoj 
kuhinji kod mame i tate u Zagrebu. Voljela sam ga prati. Kockice bi zablistale kada 
bih prešla mokrom krpom po njima. Ove isto blistaju. Čisto je tu.

Ušla sam u kancelariju stražara, „šefova” kako ih zovu osuđenici, pa i mi 
civili. Nekoliko kršnih momaka u stražarskoj odjeći sjedi u kancelariji I. odjela. 
Razgovaraju. Oni su stalno prisutni. Brojno, otključaj vrata, zaključaj vrata, odvedi 
osuđene na liječnički pregled, smiri ovo ili ono. 

U svakom slučaju, vrlo su važni za život u zatvoru. Barem što se tiče osu-
đenih. Ako ste „dobri sa šefom”, onda je sve u redu. Kasnije sam naučila da i mi 
odgajatelji trebamo biti dobri sa šefovima. Oni su prvi do osuđenog. Filter svemu 
što čovjek u zatvoru traži. Tko kroz taj filter prođe, može dalje.

Tu negdje nastaju sukobi između nas odgajatelja i stražara, ali o tome kasnije.
Budući da sam dobila na rasporedu svoju grupu osuđenih, oko 80 ljudi, i 

upisala ih u indeks, treba započeti s radom, što znači s redovitim razgovorima, 
upoznavanjem grupe, te individualnim pristupom svakom pojedincu, a i svim 
administrativnim poslovima koji idu uz to.

Sjedim u uređenoj bivšoj ćeliji i čekam prvog „pacijenta“. Ne znam tko će 
doći, jer je popis onih koji su se javili na razgovor kod stražara. Malo sam nervozna; 
pišem datum u bilježnicu, čekam i osjećam puls kako mi udara u sljepoočnicama. 
Ne od straha. Od očekivanja. Gledam tu bivšu ćeliju, 3 x 1,5 m, okrečenu, s tepi-
hom, stolom i stolicom za mene, te stolicom preko puta, za osuđene. Vrata iza te 
stolice tapecirana su iznutra. Visoko iznad moje stolice je prozorčić s rešetkama. Na 
njemu u teglici neka penjačica. Brate mili, pomislim, zna li cvijeće da je u zatvoru? 
Tračak sunca pada na listić – to je biljci dovoljno. Ljudi nisu biljke.

Što bi bilo da imam klaustrofobiju? Ne bih mogla tu raditi.
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Budući da još nitko ne ulazi, odlazim do vrata i otvaram ih. Kad tamo, ci-
jeli red osuđenih stoji i šuti. Neki čuče uza zid. Nisu se usudili kucati. Znaju da su 
dobili novog odgajatelja, i to ženu. Pa čekaju – kao i ja.

„Momci, tko je prvi došao, neka uđe.” Diže se jedan koji je čučao i nonša-
lantno uđe pokraj mene u ćeliju – kancelariju. 

Zatvaram vrata uhvativši jedan podrugljiv pogled. Što to oni misle? Vidjet 
će taj da sa mnom ne može tako. Pomalo ljutita, nastojim ukočenim ponašanjem 
dati do znanja da sam ovdje službeno i po zadatku.

Ponudim osuđenom koji je došao da sjedne. Neće, kaže, samo je došao da 
mu provjerim što je s njegovim godišnjim odmorom kod kuće. Zapisujem podatke, 
pitam ga ima li još nešto o čemu bi htio razgovarati. Kaže mi da ima puno toga, 
ali bit će vremena za to, jer puno ljudi čeka u redu, pa ne bi htio predugo ostati. 

Gotovo svi su taj dan došli s nekim beznačajnim razlogom. Neki od njih su 
se samo predstavili, rekli svoje ime i prezime, te ga, bojeći se da neću zapamtiti, 
ponovili više puta. Prvi dan je tako i prošao.

Kasnije, u vanjskoj kancelariji upravne zgrade, sređujem podatke, zapisujem 
i proučavam osobne listove. Nikakav poseban dojam nisam ponijela s tih prvih 
razgovora. Kao vojska. Svi su uredni, traže neke podatke, žele me upoznati kao i 
ja njih. Razmišljam. Nisam na sajmu, a nisu ni oni. Treba nešto drugo poduzeti. 
Ne možemo se igrati mačke i miša. Treba uhvatiti bika za rogove. Kako? Pišem 
obavijest u nekoliko primjeraka, kojom u slobodno vrijeme pozivam grupu u TV 
salu I. odjela, gdje ćemo se uzajamno upoznati, i gdje ću im reći što očekujem od 
njih i što oni mogu očekivati od mene.

Došla sam nešto prije zakazanog vremena u zgradu. Pred TV salom velika 
grupa ljudi. Sivo-smeđa zimska odijela, kao od deke. Na nekima i izgledaju kao 
deke, na nekima kao gunjevi, a bogme na pojedincima i kao odijela. Čudna, ali 
sva ta odijela su ista. No, ne nose ih isti ljudi. Na nogama imaju tenisice, cokule, 
kako tko. U zgradi ne moraju nositi propisane teške bakandže. 

Došli su gotovo svi, osim opravdano odsutnih.
Ulazimo svi zajedno u TV salu. Poslije početnog komešanja, smještanja, 

struganja stolica, konačno smo se svi smjestili. Neki ostadoše stajati blizu vrata, a 
u prvim redovima prazne stolice. Pozivam ih da sjednu.

U tih pet minuta panično nastojim zadržati mir i staloženost. Sve ono što 
sam im mislila reći sada odjednom ne znam. Prisjećam se onoga što sam napisala. 
Ne vrijedi. Nisam došla držati prodike i praviti se važna. Vadim cigaretu da dobijem 
na vremenu. Nema pepeljara. Jedan mladić skoči do vrata, donese neke piksle, pa 
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pita mogu li i oni pušiti. Kažem im da mogu, samo molim da otvore prozore jer 
nas je puno. A gotovo svi puše. Ma kakvi puše. Jedu cigarete.

Dobro. Znam zašto sam došla. Da se upoznamo. Predstavljam se jasno i glasno, 
tražim od njih da se pojedinačno predstave imenom i prezimenom. Vjerojatno 
su mnogi od njih prvi puta čuli jedan drugome ime, jer znaju se uglavnom po 
nadimcima.

Objašnjavam koji su poslovi i mogućnosti odgajatelja, pokušavam odgovoriti 
na mnoga pitanja koja postavljaju. Početna nelagoda je sasvim splasnula. Opušteni 
smo svi. Pažljivo slušaju informaciju. Koliko vidim, mnogi ne znaju osnovne stvari. 
Pravila Kućnog reda su im pročitana još u prijemno-otpusnom odjelu, još pri dola-
sku, ali rijetko tko od njih tada bilo što dobro čuje, a kamoli zapamti. Zaprepašteni, 
u posebnom stanju šoka zbog djela koje su počinili, ili zato što su ih uhvatili, ništa 
tamo rečeno ne zapamte. Onda sve doznaju iz prepričavanja, a preobrazba vijesti 
u zatvoru može služiti kao školski primjer. Ima i takvih kojima moraš tri puta reći 
vrlo jednostavnu stvar da bi je uopće shvatili. Kako vrijeme odmiče sve više se opu-
štaju, čak i oni koji su na početku vrlo sumnjičavo ušli u dvoranu. Ima, međutim, 
i takvih koji cijelo vrijeme šute. Vjerojatno ću ih upoznati kasnije.

Završavamo sastanak dogovorom da ćemo se sastajati bar jednom na tjedan. 
Polako izlazimo jedan za drugim, a ostali osuđenici u zgradi gledaju s gelendera 
i šute. 

Odlazim iz zgrade nekako zadovoljna. Osjećam da smo se trebali tako upo-
znati. Grupno. Svjesna sam činjenice da tek dolazi ono pravo.

Imam kod kuće dvije male kornjačice. Strašno se razlikuju. Ne toliko po 
izgledu kao po naravi. Časna riječ, svaka od njih ima svoju narav. A koliko ljudi 
ovdje ima. Svaki od njih ima svoju prošlost, sadašnjost, snove… gubitnici. Koji i 
koliko od njih ima i budućnost?

Što je budućnost? Sjećam se divnih školskih dana u gimnaziji u Zagrebu, 
na Trešnjevci, kada nisam ni sanjala da ću završiti u zatvoru, s ove ili one strane. 
Htjela sam biti svašta, čak i pilot. Bila sam članica aerokluba u Lučkom, letjela 
jedrilicom bez kabine, letjela u PO-2 bez padobrana. Kako mi se tada nebo činilo 
veliko, ugodno. Kako su mali ljudi iz te perspektive. Kao mravi, bez problema. 
Organizirani. A sada?

Gledam komadić neba omeđen zatvorskim zidinama i teško mi je, preteško. 
A tek sam počela raditi. Adaptacijske poteškoće – piše u nekom osobnom listu. 
Znam sada što znače. I ja ih imam.
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Koračam ulicom prema kući, slobodna, a mislima još unutra. Projuri dječak 
na biciklu kraj mene. Trgnem se. Ne valja tako, Nano. Radiš jedan posao, sada ideš 
kući, djeci. Ostavi zatvor tamo gdje jeste. I one ljude iza zidina. Gotovo sam glasno 
izgovarala te riječi. Nije koristilo. Lica, imena, košmar u glavi.

Dosta!!!
Zašušti lišće na brezi, kao da mi šapće, slobodna si, slobodna. A sutra? Opet 

isto. Gledam nebo iznad sebe. Isto, a opet drugačije. 
Tamo iza zidova izgleda kao komad plavog platna omeđen obrubom od 

žice na visokim zidovima. Padne mi napamet misao da bih ja, da sam osuđenik, 
stalno mislila samo na to kako da pobjegnem.

I usnuh san te noći: nalazim se u ćeliji. Kriva sam. Sutra će me objesiti. U 
snu to nije bila riječ, to je bio osjećaj. Vrtim se u ćeliji kao u kavezu, pipam zidove. 
Odjednom vidim da vrata ćelije ne sežu do poda. Guram glavu kroz tu pukotinu. 
Ako glava prođe, i sve ostalo će. Odjednom sam slobodna. Pobjegla sam.

Razmišljajući sutradan o tom snu, uplaših se da se previše počinjem iden-
tificirati s njima. Neće tako ići.

Jeste li zapazili, gledajući filmove o zatvorima, one odvratne čuvarice, žene 
– buldoge debelih trbuha, kako nadmeno šeću zatvorom. Ništa ne rješavaju, samo 
su kulisa za ono što se događa. Čudno kako se nitko nikada nije pitao imaju li te 
žene dušu, zašto rade taj posao. Izgledaju kao sadisti iz konc-logora. Jeste li se ikad 
upitali kako je bolničarki koja nosi iz sobe pune kahlice? Ne vjerujem. Uvijek nam 
je žao nepokretnih bolesnika koji ne mogu sami ni na WC. Ja sam malo razmišljala 
i o nošenju mokraće i fekalija. Svakodnevno. Nije tko zna kakav primjer, ali nekako 
mi je baš on pao na pamet.

Ali što je, tu je. Počelo je. Radim. To mi je budućnost. Sve ostalo je prošlost.
U planu rada odgajatelja piše da jednom u dva mjeseca treba održati sastanak 

s obiteljima osuđenih. Još jedan izazov. Bit će zanimljivo upoznati rodbinu onih 
koje već dobro znam. Tom sastanku, osim rodbine i mene, trebali bi prisustvova-
ti i svi članovi mikro-tima. To su svi oni civili koji rade s osuđenima u toj grupi: 
poslovođe, stražari, odjelni stražari.

Na prvi sazvani sastanak došlo je puno ljudi. Nekima je došla cijela obitelj. 
Gledam ih. Stare majke, sredovječne žene, poneko dijete mirno ko bubica, jer su 
mu rekli da će ga stražar zatvoriti ako pisne. Svi preplašeni. Prvi puta su pozvani 
na takav sastanak. Spremni da dokazuju kako je muž, otac, brat nevin u zatvoru. 
Mrze me. Mrze ovo mjesto. A smješkaju se. Čekaju.
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Predstavim se i zamolim ih da to i oni učine kako bih znala čiji su i kome 
su došli. Nakon toga, objašnjavam im namjere i svrhu ovog sastanka. Želimo 
suradnju s njima, kažem im. Nudim im iskrenu pomoć, ali zauzvrat isto tražim. 
Nakon sastanka imaju posjete svojim osuđenima prema odobrenim pogodnosti-
ma. Neki imaju samo posjet, drugi izlaz u mjesto, pa izlaz u Trakošćan, neki opet 
vikend-izlaz, a pojedini kojima su došle supruge, imaju tzv. „slobodne razgovore” 
u krugu zatvora. To su zapravo uređene sobe sa sanitarnim čvorom, gdje čovjek 
može provesti 4 ili 6 sati nasamo s vlastitom ženom ili u novije vrijeme, zaručnicom.

Velika je prednost u zatvoru ako si oženjen. Ali, gledajući te žene, nisam 
sigurna da nisu proklinjale dan kad su se udale zbog tih dolazaka u zatvor. To je 
tako ponižavajuće. Najprije ih pregleda stražarka, da ne bi donijele u zatvor nešto 
nedopušteno. Onda im pregleda hranu koju su donijele. Onda čekaju na red. Ponekoj 
se dogodi da dođe, prođe sve te procedure zbog svog dragog muža, a onda on iz 
nekog razloga ne želi doći na taj sastanak. Suze, poniženje pred drugim ženama, 
nekad histerična vika, na kraju je kriva uprava Doma ili odgajatelj ili već netko treći.

Ove situacije sam nastojala prihvatiti takve kakve jesu, kao dio sistema, 
ali nikad ih nisam istinski odobravala. Mislim da bi trebalo izmisliti neki drugi 
način za rješavanje seksualnih problema u zatvoru, barem kod dijela „normalnih” 
osuđenika.

„Normalni” osuđenici. Tko su ti? Radeći s ljudima u zatvoru, često sam se 
pitala postoji li uopće netko tko je „normalan”. Je li „normalno” biti „normalan”? 
Jesam li ja „normalna”? Opet filozofiram. A treba pisati prave stvari. Jesu li sen-
zacije prave stvari? A što su senzacije u zatvoru kada ste okruženi senzacionalnim 
ubojicama, kradljivcima, bludnicima, psihopatima itd. Senzacija je ostati u zatvoru 
i raditi deset i više godina, a razmišljati donekle logično. Pokušati ispraviti krivu 
Drinu, a ne utopiti se.

Takvim razmišljanjima, a i postupcima u skladu s njima, stekla sam reputaciju 
odgajatelja koji rješava probleme, ili koji se bar bori za ono što misli da je ispravno.

Znate, u zatvorima kao i u bolnicama, ili u drugim ustanovama gdje čovjek 
ovisi na neki način o drugom čovjeku, rad se mjeri savješću. U našem društvu je 
ionako mnogo toga ostavljeno savjesti pojedinaca. Nema odgovornosti. Uostalom, 
i psu je život onakav kakvog gazdu ima. Ako ima lošeg gazdu, može samo zavijati 
na mjesec. Ili pobjeći.

Sve više „problematičnih” osuđenika željelo je doći u moju grupu. Svaki je 
bio slučaj za sebe. Počela sam gubiti kriterije. Svi su oni po meni trebali pomoć i 
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puno vremena posvećenog svakom ponaosob. Neki od kolega nastojali su se riješiti 
„problema” i polako sam dobivala grupu osuđenika koje smo nazivali „teškima”.

Još uvijek sam naivno vjerovala da im mogu pomoći, da im mogu objasniti 
da će se promijeniti, a nisam osjetila da počinju manipulirati mnome. 

Kada iz današnje perspektive gledam na tih deset godina provedenih u 
zatvoru (ni kriva ni dužna), mislim da sam se promijenila. Ne znam da li na gore 
ili na bolje, ali ode ona naivna Nanika, koja je širom otvorenih očiju gledala u sve 
i svakoga. I vjerovala. Na riječ. Nikom više ne vjerujem. Ni sebi. Naučila sam da je 
čovjek složena mašina, koja djeluje često iz nedokučivih razloga, često nejasnih 
ne samo okolini, nego i sebi samom.

Pitam se sada razmišlja li poneki osuđenik o meni kao što ja razmišljam o 
njima? Jesam li ispravno postupala? Ne znam. Samo znam da sam u svakom od 
njih tražila čovjeka, i to ljudsko pokušala izvući iz njega. Kad bih u tome uspjela, 
bilo je rezultata.

Ali kada nastojiš u nekome pronaći čovjeka, a što dublje kopaš nalaziš mulj, 
ljigavi mulj koji sve više smrdi, želiš se okupati i zaboraviti. Da te taj smrad ne okuži. 
Bilo je i takvih. Što sam dulje radila, sve sam više razmišljala i o žrtvama tih ljudi. 
Sve te sjene nepoznatih, prevarenih, opljačkanih, ubijenih, silovanih, lebdjele su 
nad nama. I samo krivično djelo puno govori o čovjeku. Ne može svatko sve učiniti. 
I kriminalci su klasirani. Pošteni ubojice mrze iz dna duše kradljivce. Ovi se pak 
boje ubojica. Silovatelje svi preziru.

A svi smo u istom košu, pod svodom nebeskim.





II. dio
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Baš je tvornička sirena označila vrijeme pauze. Pola deset ujutro. Gladna 
sam. Stavljam na sebe kaput i krećem prema izlazu, kad zazvoni telefon u vanjskoj 
kancelariji. Dižem slušalicu. Stražar s I. odjela javlja da osuđeni H.I. ima zabodenu 
injekciju u venu i prijeti da će je do kraja ugurati ako ja ne dođem na razgovor. Nije 
u mojoj grupi pa je na taj način htio prisiliti stražu da me zovu.

Znala sam ipak za tog osuđenika jer je radio dobre slike u likovnoj sekciji. 
Samouk. Tih i miran, nekomunikativan. Kažem da ću doći, iako mi to sliči ucjeni. 
Umjesto na doručak odlazim u zgradu. Dvorište pusto. I osuđenici su na pauzi. 
Gablec. A i hladno je. Nema šetača. Snijeg škripi pod nogama. Staze su očišćene, 
ali ja namjerno hodam po snijegu. Volim hladne, bijele zime. Vraćaju me u djetinj-
stvo… Golubovi su se stisli u nišama zgrade, hladno im. Ne guguću. Inače je njima 
lijepo u zatvoru. Hrane ih osuđenici mrvicama kruha i zavide im kada prelijeću 
zidove – kako bi i oni rado s njima.

Ne mislim na H.I. Stražar mi otvara posljednje vratnice, ulazim u zgradu. 
Pokraj drugog stražara stoji H.I. s ispruženom rukom ispod haljetka, ukočenom. 
Šuti i gleda me. Je li si spreman uštrcati otrov u venu? Na što je sve spreman taj 
čovjek, koji djeluje mirno ali je zapravo vrlo uzbuđen? Je li spreman i mene napasti 
iz tko zna kojih razloga? U trenutku mi sve to prođe mislima, a onda mu kažem: 

„Hajdemo, Ivane, k meni u kancelariju, nećemo sada tu stajati.”
Stražar pođe za nama, no ja mu dobacim da ostane. On raširi ruke kao da 

kaže, eh, što ti ja mogu, ako si blesava pa sama hoćeš to riješiti.
„Zatvorite vrata, Ivane.” On šutke zatvori vrata i dalje ostane stojeći kraj njih.
„Sjednite.” Sjedne. Šuti. Otvorim torbicu da uzmem cigarete. Primijetim 

Cedevita bombone. Stalno nosim neke sitnice: cigarete, žvakaće gume, bombone. 
Sada mi je dobro došlo. Izvadim bombone, otvorim paketić i ponudim Ivanu. On 
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uzme bombon i dalje šuti. Pa taj se ne misli ubiti, pomislim. Samoubojice ne jedu 
bombone. Iznenadila sam ga tom gestom, i sada se gledamo, koturajući Cedevitu 
u ustima. 

„Pokažite mi tu injekciju.” Digne rukav, a prljava injekcija s nekom odvrat-
nom smeđe-žućkastom tekućinom zabodena u žilu i pričvršćena flasterom za ruku. 
Malo mi postane mučno. Progutam brzo bombon da ga ne bih morala pljunuti.

„Što je unutra?” pitam ga.
„Otrov”, kaže mi napokon.
„Zašto, je li to bilo potrebno, i zbog čega?”
„Moram razgovarati s vama, a nisu mi dali. Kažu, ne pripadaš njoj.”
„Sada možemo razgovarati, ali izvucite tu iglu. Povraćat ću. Što ćete onda 

sa mnom.”
Gleda me sumnjičavo. Ne vadi iglu, kao da se sakrio iza nje. To mu je neko 

osiguranje da je nedodirljiv.
„Ako je sada izvadim, dobit ću od straže batina.”
„Nećete, to vam jamčim”, kažem, a znam da ponekad poneki stražar završi 

na disciplinskom zato što je istukao osuđenika.
„Dajte mi tu injekciju, razgovarat ćemo, i kao da se ništa nije dogodilo. Ne 

znam zapravo razlog takvog vašeg ponašanja.”
„Neću raditi u pogonu, hoću samo slikati u sekciji, a to mi ne daju.”
„Mislite li, Ivane, da ste u situaciji kada možete reći 'hoću' ili 'neću', ili trebate 

nešto učiniti i protiv svoje volje da biste nešto i naučili?”
Gledam mu ruke, osobito šake, ogromne, glomazne, položene na koljena. 

U zatvoru je zbog silovanja. Ne slaže se s roditeljima. Majku ne podnosi. Zapravo 
ima dvojake osjećaje prema njoj. Sve to znam iz osobnog lista, ali sada ga tek vi-
dim. Gleda me neprozirnim očima. Ništa u njima ne vidim. Taj pogled, mrtav, bez 
emocija, bez ičega, govori mi više o njemu nego sve ono napisano u osobnom listu.

Od nekog razgovora nije bilo ništa. Ništa važno nije rekao. Čini mi se da 
ne zna što će sa sobom i s tom injekcijom. Koleba se. Pružim ruke prema njemu: 

„Dajte, Ivane, izvadite to i dajte mi.”
On sada bez riječi odmota flaster, izvuče iglu. Pojavi se krv. Izvadim iz tor-

bice papirnatu maramicu, pružim mu je i uzmem injekciju.
„Obrišite ruku, zaprljat ćete bluzu.”
Pljune na maramicu, obriše krv i spusti rukav. Ostane stojeći kraj vrata, 

pognute glave.
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Zovnem stražara telefonom, kažem mu da Ivana odvede u sobu i da ga 
ostavi da se odmori.

Na stražarevom licu pojavi se nevjerica. Prvo zato što mi je Ivan dao injekciju, 
a onda što tražim da ga ostave na miru. A on bi ga sada najradije istukao.

„Nemojte ga slučajno tući”, kažem mu.
„Ko, mi? Ma kakvi!!” vikne stražar, a nešto u njegovom glasu i gesti prisili 

me da mu ledenim glasom kažem: „Slušajte, odvedite osuđenika u sobu, budite 
osobito pristojni, a dignut ću na noge cijeli KPD ako ne postupite onako kako sam 
vam rekla!”

Iznenađen oštrinom u mom glasu i spremnošću da zaštitim osuđenika, 
stražar ustukne, a na Ivanovom licu se pojavi trag nečega. Uostalom, cijeli sam sat 
potrošila u razgovoru koji sada nije dao neke rezultate, ali ako dođe u moju grupu 
možda bih mogla pronaći čovjeka u njemu. Mlad je. Ima nade. A ako stražar sada 
uprska stvar moj napor je bez veze. Nepotreban. To neću dopustiti. 

Vratim se u svoju ćeliju. Ionako je pauza prošla. A prošla je i glad. Umjesto 
doručka, Ivan i ja gutali smo Cedevite.

Pažljivo uzmem injekciju i zamotam je u papirnatu maramicu. Mora se 
ispitati što je unutra. Vjerojatno koncentrat nikotina i neke vrste alkohola.

Odjednom se vrata širom otvore, proviri glava, a onda uđe J.K. Osuđenik sa 
psihološkom dijagnozom reaktivne neuroze. Nije u mojoj grupi, ali stalno se mota 
po I. odjelu. U neradnoj je grupi jer nema prstiju. A stalno se rukuje sa svima. I s 
osuđenicima koji imaju „živce” da se zezaju s njim, a i s civilima. Pruži i meni ruku. 
Uhvatim mu onaj patrljak od palca, malo se naježim, a on mi dobro protrese ruku.

„Kako si ti meni putovala? Jesi li mi nešto donijela?”
Ne zna ni gdje je, ni tko sam ja, ali pošto me stalno viđa ovdje, misli da sam 

došla u posjetu. Njemu.
„Dobro sam putovala, Josipe, a donijela sam cigarete i bombona.” Izvadim 

punu kutiju cigareta, on je brzo strpa u džep i pruži patrljak da uzme cigaretu iz 
načete kutije. Zapalim mu, on sjedne, puši, i odjednom se počne smijati.

„Što je smiješno?” upitam ga.
Uozbilji se, pogleda me iskosa.
„Baš nam je fino, evo, sjedimo tu, pušimo, i dobro nam je. A kako je baba 

Staka?”
„Dobro”, kažem, pitajući se tko je baba Staka. Valjda neka žena u selu.
„Hoćeš li mi dati papira i olovku? Moram napisati pismo kući. I kada drugi 

put dođeš donesi mi paket. Svi ovdje dobiju pakete, a meni onaj ne da.”
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„Dobro, Josipe, donijet ću paket, a sada moram ići kući.”
„A što ne bi išla jesti tu sa mnom? Vidiš kakva si mršava i gladna. Dat će 

i tebi jesti. A ja ti idem sutra kući. A nije mi ona moja poslala ni odijelo, kako ću 
kući?” upita me, odjednom vrlo zabrinut, zaboravivši da je maločas tražio papir i 
olovku i paket. Umirim ga nekako i s još jednom punom šakom bombona izađe 
van iz kancelarije. Uskoro će Nova godina. Stvarno bih mogla zajedno s kolegama 
složiti neki paket za Josipa, tim više što neće tako skoro kući. Ubio je susjeda zato 
što mu je napao sina. A sada mu taj sin niti ne piše. Taj čovjek je prije za psihija-
trijsku ustanovu nego za zatvor. No, sud je ocijenio da je bio ubrojiv u trenutku 
izvršenja kaznenog djela.

Vraćam se iz zgrade. Iako je još rano, nije ni podne, nebo je zamračilo dan. 
Golubinja boja kvadrata neba omeđenog žicom na visokom zidu. Crni vrhovi jelki 
izvan žice stoje kao stražari, a pahuljice snijega počinju svoj zvrkasti ples koji tako 
volim.

„Zašto nisi došla na gablec? Bio je tako dobar burek”, kaže mi kolega, a ja 
izvadim injekciju, pokažem mu. Bilo mi je jasno da su mi apetit i glad ostali negdje 
u zgradi.

„Danas sam jela bombone. Nego čuj, zašto ne bismo složili paket za J.K. za 
Novu godinu? Nikad ništa ne dobije.”

„Može, dapače, već sam i sam mislio o tome. Kupit ćemo nešto hrane, ci-
gareta, voća…”

„I slatkiša.”
To smo i napravili. Složili smo poveći paket, umotali ga i predali stražaru da 

ga da Josipu. Bio je presretan, ali je odmah sve podijelio. Bilo je važno dobiti paket, 
ne ga i zadržati. Kad god sam bila u zgradi, a to je bilo skoro svaki dan, dolazio bi 
tražiti bombone i cigarete. Već sam i kupovala za njega na kiosku, jer kad ne bih 
ništa imala, bio je strašno razočaran. Jednom je zauzvrat otpjevao „gangu” u mojoj 
ćeliji, i to tako glasno kao da je stvarno na brdu. Čuo ga je cijeli I. odjel. Znao mi je i 
smetati, ali isto tako bio je u zatvoru kao neki „ludi Lero”. Eto, i zatvor ima svojeg 
Leru. Ipak je dočekao da ode kući jednog dana, žao mi je da ne znam ništa o njemu.

U to vrijeme, imala sam u grupi izuzetno teškog osuđenika s dijagnozom 
„paranoidni psihopat.” Ubojica. 13 godina kazne. Čitav svijet se urotio protiv njega. 
Nije priznavao ničiju ludost, niti svoju. Meni je donekle vjerovao, ali to sam postigla 
tako što sam ga vrlo koncentrirano gledala u oči dok mi je govorio o svom životu. 
Prvo sam ga slušala zainteresirano, no kad sam po deseti puta morala slušati istu 
priču, nije bilo baš lako. Gledao je uz svoje pričanje kako sjedim, vrebao je svaku 
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moju gestu ne bi li otkrio da li mu se smijem ili da mu ne vjerujem. Kad je on došao 
na razgovor, a počeo je dolaziti svaki dan, osjećala sam se u prvo vrijeme kao muha 
oko koje pauk plete mrežu, fiksirajući je. Seljak, ali nije obrađivao zemlju. Trgovao 
je konjima. S Banije. Ubio je čovjeka kod kojeg mu je pobjegla druga nevjenča-
na žena. Kaže, namamili ga u klopku. Da se nije branio, njega bi ubili. Opisivao 
djelo potanko. Morala sam odrediti samo za njega posebne sate za razgovor, jer 
nije priznavao nikoga. Ostali bi se osuđenici bunili kada nisu od njega mogli doći 
na red. Takav način rada ipak je rezultirao pozitivno. Počeo je raditi kao stolar u 
slobodnim aktivnostima. Te seanse razgovora su ga nekako „držale”. A ja sam sve 
više osjećala užasan teret kad god bih ga vidjela. Takvom čovjeku možete služiti 
samo kao vreća za trening. On zapravo nikoga ne sluša niti ne čuje. Slijedi svoju 
bolesnu maštu, miješa je sa stvarnošću, jao svakom tko se nađe u tom kovitlacu. 
Kao u viru, ne treba se boriti, nego prepustiti, jedino tako možete isplivati.

Doletio je jednog dana k meni. Skoro je preskočio osuđenike koji su čekali 
na razgovor. Izvukao je malo udubljenu konzervu mesnog doručka i tutnuo mi 
je pod nos. 

„Vidite li vi ovo?” upita me.
„Vidim, konzerva.”
„Jest, vraga, oružje kojim sam trebao biti ubijen! Sad ih imam. Imam dokaz. 

S IV. odjela bacili na mene, ali ja se izmaknem, a ovo padne tik do mene. Ode mi 
glava da me pogodilo”, reče, pa se svom snagom tresne šakom po glavi.

Iz očiju mu je sukljao suludi bijes. Uznemiren je do prsnuća. Opasan u tom 
času. A ima i oružje. Konzervu. Što da radim? Nema smisla miriti ga, uvjeravati da 
je slučajno pala. To bi ga još više razbjesnilo.

Kako je više vikao, tako je sve više bjesnio. Osuđenici ispred vrata su se razišli 
čim su ga vidjeli. Stražara ne bih stigla ni zvati. Ustanem, sjednem na rub stola 
i slušam ga. U jednom trenutku je tako počeo vikati da sam instinktivno stavila 
obje šake na uši i zažmirila. Naglo je prestao, s konzervom dignutom iznad glave.

„Što vam je?”
„Ne mogu, Milane, ne čujem od vike što govorite. Hajde, polako sada. Netko 

vas pokušava ubiti. Znate li tko je to?”
„Ne, da znam, ne bi mu se dobro pisalo.”
Već se sasvim smirio. Sjeo je. Sada sam i ja sjela. Izvadim cigaretu.
„Što toliko pušite? Ja ne pušim, ne pijem – pogledajte mi zube.” On skoči 

do mene, zine i unese mi se u lice.
„Nikad nisam bio kod zubara. Samo me grlo boli od pokušaja davljenja.”
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„Kad su vas davili?” pitam ga misleći kako bi tek vikao da ga ne boli grlo.
„Davili me, davili, imam ja neprijatelje po cijelom svijetu. Strpali me i u 

zatvor.” Opet počinje. Moram to brzo prekinuti.
„Dobro, Milane, istražit ćemo tko je bacio konzervu na vas, a sada idite, već 

je zvonilo za ručak.”
Strpa konzervu u džep, pozdravi i naglo ode.
Uđe kolega koji je radio u susjednoj ćeliji.
„Što je to bilo? Kako možeš trpjeti da se ovako netko dere?”
„Ah, pusti, ne znam što ću s tim Milanom. Osjećam se iscrpljeno, tek je 

došao na izdržavanje kazne, a već mi je navrh glave. A nema mu pomoći. Vrtimo 
se u krugu. On viče, ja slušam, kao vreća za trening. Prilično sam slomljena.”

„Bilo bi dobro da ga premjeste u neku drugu grupu. Pokušaj na stručnom 
kolegiju iznijeti slučaj, pa neka ga netko drugi malo sluša.”

„Mislim da hoću. Samo ne znam hoće li ga netko drugi htjeti, a ni Milan ne 
bi mijenjao posao.”

„Daj ga meni u grupu. Ja ga isto dobro poznajem.”
To smo i učinili. Premjestili smo ga kolegi u grupu. I on se isto tako namučio 

s njim.
Na stručnom kolegiju smo inače raspravljali o svim osuđenicima. Mi odga-

jatelji davali bismo prijedloge o svim mogućim promjenama u tretmanu, ili bismo 
predlagali pogodnosti koje je svaki osuđenik imao mogućnost zaslužiti svojim 
radom i ponašanjem. Načelnik službe za preodgoj takve je prijedloge prihvaćao 
ili odbijao. Nikad mi nije bilo jasno kako čovjek koji fizički ne može upoznati sve 
osuđenike može tako donositi odluke, koje su baš zbog toga često bile pogrešne. 
Nakon nekog vremena u tom poslu, primijetila sam da načelnik zapravo rješava 
predmete najviše po tome koliko vjeruje pojedinom odgajatelju, jer nije mogao 
poznavati sve osuđene. Zapravo, sada mislim da smo tom čovjeku mi odgajatelji 
išli na živce. „Gnjavili” smo ga. A ja u svom početnom entuzijazmu ponajviše. 
Kasnije sam promijenila stil. Postala sam tiša i upornija. Ako sam mislila da sam 
u pravu, željela sam to i obrazložiti. A zahtijevala sam da me poštenim dokazima 
i argumentima uvjere u suprotno. Nisam to uvjeravanje doživljavala kao osobnu 
uvredu. Pojedini kolege su me na stručnom kolegiju čudno gledali. Što ova hoće? 
Načelnik je rekao „ne”, i onda kaj se tu ima pregovarati?

Neki su mi počeli govoriti iza leđa da se pravim važna, da ne razumiju što 
želim. A ja sam ih htjela sve prodrmati. Slušajte, govorimo o ljudima, ne o krafnama. 
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Trgnite se, učinite nešto. Imala sam i potporu pojedinih kolega. Zapravo su takvi 
dobili još jednog borca.

Da pojasnim o čemu je riječ: mi smo svi imali jedan cilj u radu, a to je 
resocijalizacija osuđene osobe. Do tog cilja moglo se doći jedino izborom pravog 
tretmana. A što je „pravi tretman”? E, o tome je svatko imao svoje mišljenje. 

Mi odgajatelji bili smo jedna vrlo heterogena grupa, koja bi trebala jednako 
misliti. A nađite mi danas dva čovjeka koji jednako misle.

Ali primjećujete li kako postajem „cool” pišući o tome? A to mi nije cilj. 
Danas znam da sam svoj posao obavljala nadasve pošteno. Kada bih se za nekoga 
osuđenika naročito zauzela, a to je nekad značilo i svađati se s „bogovima”, to sam 
činila isključivo iz uvjerenja da radim dobro za tog čovjeka i da je on to zaslužio. 
A ako radim za to, onda radim dobro i za društvo u cjelini. U tom nastojanju sam 
sigurno i griješila, ali imala sam i uspjeha. Uspjeh i određeno zadovoljstvo stizali 
su u obliku poneke razglednice, pisma ili telefonskog poziva od bivših „propali-
teta” koji su mi zahvaljivali toplim riječima. Vratili su se obiteljima, zaposlili se i 
postali „ponovno pošteni” građani ovog društva. Nekima sam zaista pomogla u 
tome. To je „hvala” u tom poslu, nakon koje čovjek mirno spava. Tako su mislili 
svi moji kolege koji su isto radili taj posao iz uvjerenja i pošteno. A bilo je onih 
koji su radili za „plaću”, a zna se kako se to radi. „Pusti me na miru, pa ću i ja tebe 
pustiti na miru – ne talasaj.”

Unatoč humanoj orijentaciji uprave KPD-a, ta humanost ipak ovisi o sva-
kom pojedinom odgajatelju, stražaru, poslovođi i td. A ponekad bi čovjek trebao 
biti sv. Franjo Asiški pa da ostane human do kraja u tom poslu. 

Jednom sam se zgrozila sama nad sobom. Rekoh – Nano, bježi iz toga, postat 
ćeš monstrum kao i neki počinioci kaznenih djela. Ali još uvijek sam bila na žici. 
Nisam pala. Samo se žica ponekad otegla do poda.

Naime, došao je u grupu osuđenik – povratnik iz Gradiške. A ti su najgori. To 
se znalo. Prije desetak godina počinio je monstruozno djelo. Silovao je dječaka od 
12 godina, iskasapio ga fizički i psihički. Dispozitiv u osobnom listu je neumoljiv. 
Opisuje djelo do u detalje. A ja ga moram pročitati. To nije crna kronika. To je šturi, 
pravnički opis djela od kojeg vam se povraća. Kad gledate jezivi film, zatvorite oči. 
Ovdje ne možete. Moraš čitati. To ti je dio posla. A ja sam inače vizualni tip. Sve što 
čitam, vidim. Dugo sam morala tjerati slike tog djela iz svoje glave da bih uopće 
mogla razgovarati s tim čovjekom. I što je najgore, u Gradišci je izdržao 8 godina 
od 10, pa su ga pustili na uvjetni otpust. On je u tom otpustu počinio isto djelo i 
opet dobio 10 godina kazne. Po nekom zakonu trebao je opet otići u Gradišku, ali, 
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ne znam kako, došao je u Lepoglavu. Svaki puta kad bi došao na razgovor naježila 
bih se i prošla bi me neka zimica. A on fin, uglađen, radi u građevinskoj grupi. 
Traži neke trivijalne stvari, zapravo vrlo je zatvoren. Tamne oči, tamno čelo, sav 
taman. A u njemu mulj. Nisam ni pokušala kopati po tom mulju. (Evo, sad sam 
se stresla pišući o njemu). Nikad nije spominjao djela. Vjerojatno bi izdržao svoju 
kaznu, došao na slobodu i opet počinio isto. Mulj. Tko zna, možda je netko njega 
silovao u djetinjstvu. I sve bi bilo u redu da nije došao nalog za njegov premještaj u 
Gradišku. Jednog jutra, doktor kojeg su osuđenici zvali „Srbin”, zovne me na telefon.

„Dođite u ambulantu. Jedan vaš osuđenik se isjekao. Hoće da razgovaram 
samo sa vama.” Sada mislim da je doktor to učinio namjerno, jer kad sam došla u 
zatvorsku ambulantu tek ga je počeo šivati. Na živo. A mogao je to učiniti, pa tek 
onda pozvati mene. Osuđenikova lijeva ruka sva je izrezana žiletom „na froncle”, od 
zapešća do pazuha. Sam se izrezao, jer ne želi ići u Gradišku. Kao kad ribu odozgor 
narežeš, pa posoliš prije stavljanja na žar. Riba na žaru. Doktor, koji je zbilja svašta 
vidio i doživio u KPD-u, radeći tu preko 25 godina, i koji je poslije u mirovini malo 
„skrenuo”, glasno se kreveljio šijući jednu po jednu fronclu na ispruženoj ruci 
osuđenika. Osuđenik mrtav – hladan, kao da mu netko šiva gumbiće na košulji.

A ja? Znate li što sam ja u tom času osjećala, sjetivši se iznenada djela tog 
osuđenika? Zadovoljstvo. Pomislila sam: da si bar sav tako izrezuckan od glave do 
pete. Još bi te trebalo i posoliti. Oni dječaci, da te sada vide, kao i njihovi roditelji, 
imali bi barem malu zadovoljštinu. I unatoč tome što je postojao razlog za takvo 
moje razmišljanje, uplašila sam se sama sebe. Nisam to ja. Ali ovome može oprostiti 
samo Bog, ako postoji.

Gdje je, Nano, tvoj optimizam? Gdje su sve one lijepe želje? Tu su, ali vrlo 
su selektivne. Nekome mogu pomoći, a kod nekih, Bog mi pomogao da ostanem 
dosljedna onom – nisi tu da ih kažnjavaš, već da ih preodgojiš. Jer imati moć nad 
ljudima, a u zatvoru je svaki civil, pa bio on i gnjida, moćnik naspram bilo kojeg 
osuđenika, nije nimalo bezazlena stvar. Dati moć pogrešnim ljudima znači ka-
tastrofu. Najgore je kada nemoćni ljudi stjecajem okolnosti postanu „moćnici”. 
Zbog toga su u pravilu narednici gori od časnika, bolničarke od liječnika, asistenti 
od profesora.

Uvijek sam cijenila superiorne ljude, ali one koji su to po svojem značaju, 
ne po položaju, na koje većina dolazi laktarenjem. Takve sam prezirala iz dna duše.

Ja sam u tom poslu imala moć, koje sam se htjela riješiti tako što sam pre-
više popuštala svima oko sebe. Mnogi to nisu znali cijeniti. Ako imaš moć, onda 
je koristi – inače si budala.
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No, vratit ću se svojim osuđenicima. Jeste li zapazili ovo „svojim”? Zaista, 
svi odgajatelji zvali su osuđenike „svojima”, „ovi moji”, pa tako i ja. A mi smo bili 
njihovi, oni naši, i to veliko klupko odmotavalo se, zapetljavalo, mrsilo i valjalo.

U tom razdoblju došao je na izdržavanje kazne osuđenik koji je već bio u 
Lepoglavi, izrazito teškog ponašanja i izrazito „teški” kriminalac. Osuđen na 12 
godina lišenja slobode zbog oružane pljačke, u kojoj je jedna osoba poginula. Svi 
su ga se pomalo bojali. Rasporedili su ga meni u grupu. Bila sam upozorena na 
njega kao i na to da s njim neću moći ništa postići, ali da ga pokušam „održati”, jer 
je važan miliciji zbog nekih naknadnih istraga.

Osim osobnog lista i tog upozorenja nisam znala ništa o njemu. Upozorena 
na njegovo ponašanje u ranijem periodu izdržavanja kazne, željela sam ga upo-
znati čim prije. Pozvala sam ga na razgovor. Došao je omamljen tabletama. Jedva 
se držao na nogama. Odgovarao je na pitanja usporeno, ljepljivo. Nizak, zbijen ali 
elegantan. Opasan. Kratko ošišan, lica na kojem se ističu jagodice, s dugim tamnim 
trepavicama kojima je zaklanjao oči omamljene tabletama. Kao omamljeni leopard. 
Budući da je razgovor tekao vrlo konfuzno, rekla sam mu da dođe drugi puta ako 
želi, ali bez tableta. Nasmijao se uglovima usta, okrenuo i otišao.

Dugo sam ostala sjediti. Glumi li? Je li zaista tabletoman? Što ću s njim? 
„Održati“ ga u zatvoru znači osposobiti ga da radi neki posao, da prihvati kaznu, da 
prihvati tretman, da… itd. „Propasti” u zatvoru znači izazivati sve oko sebe, i civile 
i osuđenike, odbijati sve naredbe, odbijati rad, provesti više vremena u samici nego 
vani. Znate li što znači biti na dnu, kad ste već na dnu? Znači da vas drugi gaze.

U osobnom listu piše da ima suprugu i dvoje djece. Ima majku koja radi u 
Njemačkoj, sestru koja živi u mjestu nedaleko Lepoglave. Otac umro kad mu je 
bilo 12 godina. On osobno je vođa bande koja harači po Zagrebu.

Je li mu stalo do žene i djece? Je li mu uopće stalo do nečega? Kako doprijeti 
do njega?

S tim osjećajem nemoći izašla sam van iz zatvora, i umjesto kući hodala 
sam još tri kilometra cestom, našla se okružena prirodom, i kao i uvijek, smirila 
se. Može li me slomiti jedan susret s beznađem? Ne smije. Ne mogu to dopustiti. 
Pokušat ću sve što je u mojoj moći, a vrijeme će pokazati svoje. Vrijeme je divna 
stvar. Osjećam ga kao neku veliku „perušku” koja sve briše, koja sve gladi, koja nam 
svojim dodirom pokazuje kako smo mali, beznačajni i jadni. Ponekad osjećam kao 
da sjedim na jednom peru tog vremena, i onda se najljepše osjećam. Lebdim iznad 
svih problema i samo plovim, i u tim periodima smiješno mi je kako se uzrujavam 
zbog nekih stvari koje će, evo na, sad pokriti vrijeme.
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Vratila sam se kući nešto kasnije, ali raspoložena. Pozvala sam djecu da 
idemo na izlet. Baš nam je bilo lijepo. A sutra opet zatvor.

Ostavila sam J.A. na miru, doći će on već kada „zagusti”. Zaključila sam da 
ne smijem obraćati previše pozornosti na njega, jer on upravo to očekuje, ne bi li 
pokazao svoj otpor.

Prolazili su mjeseci rada, na sastancima mikro-tima saznala bih sve što me 
interesiralo. J.A. pije tablete, dolazi na posao, ali ga jedva obavlja. Šuti. Pisma mu 
redovito stižu. Žena plače, majka ga tješi, sestra dolazi u posjete, sve štima osim 
njega.

Jednog popodneva ulazim u zgradu na razgovore. Naslonjen na zid stoji 
J.A. Otključavam vrata, a on ulazi za mnom, ne čeka niti da skinem kaput. Vadi iz 
džepa šaku tableta, pokazuje mi.

„Rekli ste da dođem na razgovor, evo me, a ovo ću popiti kasnije.”
Te tablete bi vola ubile, a njemu je to izgleda dnevna doza. Kako li ih samo 

nabavlja? Šverca.
Stvarno nije danas ništa popio. Sasvim je drugačiji. Priča, govori, izgleda 

mi čak euforičan. Možda je popio one druge tablete. Pitam ga za to. Smije se. „Ma 
ne, nisam”, kaže. „Čim završi ovaj razgovor, popit ću ove tablete da bih mogao 
uopće opstati.”

„Pa dobro, kako ste onda cijeli dan izdržali bez tableta, a čini mi se da ste i 
dobre volje? Ako možete izdržati bez njih, pokušajte opet”, kažem mu.

„Ma kakvi, da niste došli još pet minuta, popio bih ih. Shvatite, ne mogu ovo 
izdržati. Ne mogu biti ovdje. Tutnji mi u glavi. Treba mi moja obitelj. Žena mi piše 
da plače svaki dan. Djeca me trebaju. Shvatite me. Samo tablete me mogu održati.”

Gle, kažem sama sebi. Hvata me na emocije. A upravo sam ja njega htjela 
„dobiti” na to da se otvori.

„Pročitala sam ja pisma koja vam piše žena. I normalno je da joj je teško. 
Jeste li mislili kako će joj biti kad ste činili kaznena djela?”

„Ha, mislio sam da me nikad neće uhvatiti. A osim toga, ja sam uzimao 
bogatima i dijelio siromašnima.”

„Znači, vi ste moderni Robin Hood? Ali molim vas, ostavite sada te razgovore, 
ništa od njih neće biti. Vi dobro znate da ste na početku kazne, i da vas ja nikako 
ne mogu pustiti van. Što vi zapravo hoćete?”

„Recite doktoru da mi daje sve tablete koje mi trebaju, inače…”
„Što inače? Hajde, nismo djeca, trebaju vam tablete da švercate njima.”
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Bila sam namjerno gruba jer je došao da me prevari. Traži od mene da mu 
legalno nabavim tablete kako bi ih mogao preprodavati. Traži da sudjelujem u toj 
igri jer misli da sam samo žensko koje će pasti pod utjecaj njegovog šarma. Kao 
majka, sestra i žena. Otišao je razočaran i ljutit. Ništa. Silno mu je potrebna afir-
macija, ma gdje bio. Sada je u zatvoru, i želi biti i tu „glavni”. Naučen da se ponaša 
po zakonima podzemlja, zna da mora zavladati. Ako nema novca, ako nema što 
dati, ostat će kratkih rukava. 

Sutradan šef s odjela javlja da je A.J. odveo doktoru jer je apsolutno nes-
posoban za posao, vjerojatno pijan. Od tableta. Normalna reakcija. Popio je sve 
tablete. Dokazat će on meni da mu trebaju tablete. Nakon toga slijedi kazneni 
raport i samica. Bez tableta.

Nakon izdržane samice traži da ga uključimo u klub liječenja narkomana, 
iako mu nije izrečena takva mjera, jer zapravo nije narkoman niti tabletoman. Ali 
ipak ga uključujemo u klub.

Greška. Sve oko sebe vrijeđa, svađa se, destruktivan je. Izbacuju ga iz kluba. 
Potukao se. Opet kazneni raport – samica. I tako je to išlo dosta dugo. Ja sam šutjela, 
nisam ga često zvala na razgovore. Ništa. Mora sam doći do nekih drugih zaklju-
čaka. Ako mu je zaista stalo do žene, tada će se ipak pokušati ponašati kako treba, 
jer ovako ima samo obične razgovore s obitelji. Nije zaslužio niti jednu pogodnost. 
A prva od pogodnosti je „slobodan razgovor” sa suprugom.

Dolazi jednu večer k meni, opet razgovorljiv, kaže mi da mi ima mnogo 
toga za reći o drugim osuđenicima. Obješenjački smiješak mu titra oko usta . „Vi 
ćete, referentice, biti najobavještenija osoba u Domu, samo mi dozvolite 'slobodni'.“ 
Tako dakle, sada nudi da „cinka” kako bi dobio neku pogodnost. 

Sada. Sada počinje rad. Treba mu pokazati koliko je poštenje važno.
„Slušajte, ne govorite dalje. Sutra ćete pljunuti na sebe što ste to ponudili. 

Vi dobro znate da ne volim ‘cinkaroše’. I da znate, ne trebaju mi. Varaju me, je li? 
Neka. Samo sebe varate. Kada mi kažete da ćete u ovom Domu početi pošteno ra-
diti, da nećete piti tablete, kada mislite da vam je pogodnost ‘slobodnog razgovora’ 
važnija od svega ostalog i vrijeme to dokaže, tada ćete to i dobiti. Sada razmislite 
o tome i možete ići. Apsolutno ne volim cinkere.”

U tom momentu izgledao je kao izgubljeni dječak. Začuđeno me promatrao, 
skoro nije disao. Bljesne osmijeh na njegovom inače smrknutom licu, okrene se i ode.

Još uvijek se „odvagujemo”. Koliko je tko težak. Odglumila sam ljutnju. Bilo 
bi dobro znati što se događa u Domu. Ali ionako se sve dozna, a cinkere zaista ne 
volim. Naime, ne vjerujem niti jednom. To su gnjide koje se „češu” o tuđa leđa. A 
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ovaj osuđenik nije cinker. Samo me proučava. Pokušava kao jarac izaći iz obora a 
da ostane jarac. Vrti se u krug. I ja također. Prošla je već cijela godina, a on nema 
nikakve pogodnosti. Samo zakonom dozvoljenu posjetu.

Dežurna sam. Subota je i posjete se upisuju na ulaznim vratima. Zvoni telefon. 
Problemi sa suprugom J.A. Dolazim odmah. Poznajem je sa sastanaka. Mala, krhka 
ženica, izgleda preplašeno. Tip žene koja se prostre kao tepih kada muž to želi. Plače, 
došla je u posjet mužu, a on ne želi doći. Pita što mu se dogodilo. „Ništa”, kažem 
joj, „ucjenjuje i vas i nas. Ne želi doći na običan razgovor, već želi ‘slobodni’, a to 
nije zaslužio svojim ponašanjem. Loš je”, kažem. U tom trenutku žena se pretvara 
u tigricu, brani ga, kaže da ga razumije. Ljuta sam – umjesto da nam pomogne, ta 
žena uporno slijedi svojeg muža sve mu odobravajući, a ne shvaća da su tako došli 
i do Lepoglave. Sigurno zna da pije tablete, sigurno je znala i čime se bavio, i na 
toj kuli od karata izgradila je svoj život i život svoje djece. A sada su svi drugi krivi.

Odlazim u zgradu po osuđenika. Stražar ga dovodi. On smrknut, zelena 
lica, zategnutih jagodica, stisnutih usana.

„Ne želim običan razgovor. Ne mogu to više podnijeti. Dajte mi slobodni 
razgovor”.

„Znate da tu pogodnost nije odobrio stručni kolegij i da mislim da ne trebate 
dobiti ništa dok se ne odlučite kako ćete provesti ovo vrijeme u zatvoru. Ili ćete 
slijediti i poštivati kućni red, ili ćemo svi imati problema. Imate samo dva izbora. 
Sada su vam došli u posjet supruga i djeca, i ako ih uopće ne želite vidjeti, dobro. 
Nema ucjene. Samo jako sumnjam da ih volite kada njima baratate u svojoj ucjeni. 
Oni vam, izgleda, služe za pritisak koji vršite na nas.”

Mislim da me u tom času strašno mrzio. Prvi puta da mu se netko suprot-
stavi, i to žena. Osim toga, rekla sam istinu koju je on želio sakriti.

Ipak je otišao na posjetu. Sjedio je tamo i dalje smrknuto – žena ga gladi po 
ruci, djeca se igraju oko njega, a on ih uopće ne vidi.

Unatoč svemu, žao mi je te žene, djece, a i njega. Od svega toga zaboljela 
me glava. Sada bi meni trebala tableta, a vadim samo cigaretu.

U zadnje vrijeme me često boli glava. Mislim da sam prenapeta, trebala bih 
otići na odmor. S ovim osuđenikom za sada nisam postigla baš ništa. Još uvijek 
odmjeravamo snage. Za sada mu ne smijem popustiti ni mrvice, jer je onda gotovo.

Najgore je što sve češće mislim kako radim potpuno beznadan posao. Ako 
on i pristane na naše uvjete, kako ću znati da se stvarno promijenio? Dakle, važ-
no je da se ovdje drži kućnog reda, da malo odglumi poslušnost, i sve bi dobio. A 
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promijeniti već formiranog čovjeka je čista utopija. Možda kanalizirati njegovu 
negativnu energiju u pozitivnom smjeru. 

Na jednom od redovnih sastanaka grupe, koja nikad nije bila ista (jedni 
su dolazili, drugi odlazili), primijetim čovjeka, zapravo mladića, koji je sjedio u 
zadnjem redu i pomalo se podsmjehivao. U jednom trenutku taj mi je podsmijeh 
sličio podrugivanju, pa sam ga odlučila isprovocirati.

„Vi, mladiću, predstavite se grupi i recite nam što je smiješno da se i mi 
smijemo.”

Okrene se iza sebe, kao da traži onoga kome su te riječi namijenjene, pa 
konačno pokaže prstom u sebe.

„Ja?”
„Da, vi, cijelo se vrijeme smijete, možda znate neki dobar vic. Ispričajte ga 

svima.”
Nespretno se izvuče iza stolice ispred sebe, ogroman, rumenog lica, malo 

zbunjen. Veoma tamne oči usmjerio je negdje iza mene.
„Zovem se Ž.T. Oprostite, nisam mislio ništa loše. Nema vica.”
„Dobro, ne morate ustajati na grupi. Tu smo da razgovaramo o svemu što 

valja ili ne valja. Vi ste očito novi. Dođite na razgovor da upišem vaše podatke.”
Iza sastanka odmah sam proučila njegov osobni profil. Momak, tridesetih 

godina, neoženjen, osuđen na 15 godina zbog svirepog ubojstva „bez motiva”. Tek 
došao na izdržavanje kazne, nepravomoćan. To znači, vrhovni sud nije dao svoju 
riječ. Hoće li kazna ostati takva ili manja? Sve to čitam u osobnom listu, a sve vri-
jeme prisutan je njegov nedokučiv, podrugljiv pogled. Zašto je ubio?

Bit će teško. Petnaest godina kazne, a tek je došao. Odlučih da ga pomno 
pratim. 

Već je par mjeseci u zatvoru, a dobio je samo par pisama od majke. Jadna 
žena. Savjetuje ga. Nećeš ti, sine, biti dugo u zatvoru. Budi dobar, pa će te pustiti. 
Dokazat ćeš ti svoju nevinost. Mi smo dobro. Mislimo na tebe. Uzeli smo advokata.

Raspoređen je na rad u drvni pogon. Ubrzo je postao jedan od najboljih 
radnika. Na mikro-timu svi ga hvale. Ništa ne traži, ništa ne pita. Radi. I to odlično. 
Premjestismo ga na odgovorno radno mjesto „štelera” u drvnom pogonu. Ni s kim 
se ne svađa, pa ga osuđenici vole.

Dugo nije došao k meni na razgovor. Već sam pomislila kako me moj „prvi 
dojam” prevario. Neće biti problema. Momak je u nekom ludom trenutku učinio 
kazneno djelo, shvatio je što je učinio, i sada mirno izdržava kaznu lišenja slobode. 
A žrtva je zakopana. Prejednostavno, zar ne?
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Drugo moje „unutrašnje upozorenje” došlo je odmah, čim je ušao u moju 
„ćeliju” na razgovor. Onako visok i širok, morao se malo prignuti kad je ulazio kroz 
vrata. Ostao je stajati u kutu, ruku prekriženih na prsima. Ono „nešto” u meni, 
možda strah, istog časa me diglo na noge, tako da sam i ja ostala stajati. Iako je 
bilo prohladno (moj cvjetić na prozoru očito je patio), njemu je čelo bilo orošeno 
znojem. Oči uprte u kut sobe.

„Došao sam samo pitati je li možda došao moj advokat, pisala mi majka da 
će doći.”

„Znam, čim dođe, bit ćete pozvani na razgovor. Ne brinite za to. Inače, čujem 
da ste odličan radnik u drvnom pogonu. Svi vas hvale.”

„Da, nije meni teško raditi. Ali, oprostite zbog onog smijeha na sastanku, 
nisam mislio ništa loše.”

Govori suvislo, pristojan je, stisnuo ruke na prsa, ne miče se, i ne gleda me 
u oči. A znoj mu već curkom curi niz čelo.

„Osjećate li se vi dobro?”
„Pa, mislim da sam malo bolestan, ali proći će to. Ne želim zbog toga dok-

toru. Mogu li sada otići?”
„Da, dođite ako vam nešto zatreba.”
Krasno. Nema boljeg osuđenika. Kad bi svi bili takvi, kamo sreće. A upo-

zorenje? Ne znam. Neki moj unutrašnji nagon govori mi da je sve to jednostavno 
– prejednostavno. On je ipak ubio nekog drugog čovjeka bez nekog valjanog razloga. 
(Sad ste me uhvatili: pitat ćete, a što je „valjani” razlog za ubiti drugog čovjeka. Ali 
da ste vi pročitali sve one dispozitive, sigurno biste došli do zaključka da nekog i 
treba ubiti. No, to je već viktimologija, znanost o tome koliko žrtva sama pridonosi 
svojoj nesreći.).

Jesam li postala paranoična? U dobrom osuđeniku vidim nešto loše, a u 
lošem uvijek vidim nešto dobro. Napokon, saznat ću. Moram se držati činjenica, 
ne mogu svoje paranoične ideje nikome iznositi.

Jednog dana dolazi stvarno naš poznati advokat. Zovem osuđenog, prisu-
stvujem razgovoru. Nakon razgovora, sasvim običnog, advokat me moli da mu 
kažem i ja nešto o njemu. Govorim sve najbolje. Govorim zapravo činjenice: do-
brog vladanja, dobar radnik, svi ga vole (što je samo po sebi čudo u zatvoru), čeka 
pravomoćnost presude.

„Bit će teško smanjiti kaznu, unatoč dobrim podacima”, kaže advokat. Radi 
se o vrlo teškom slučaju „bezrazložnog” ubojstva.

Miroslava
Ljepljiva bilješka
Marked koju je postavio Miroslava
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To i mene muči. Ne govorim mu ništa o svom „glupavom” osjećaju, zapravo 
o uznemirenosti čim sretnem tog osuđenika. Iz pete na nozi stiže mi upozorenje. 
Pa kako da o tome nekome govorim? Uvijek stojim kada on dođe na razgovor. 
Fizički miran, s prekriženim rukama na prsima. Ali onaj znoj? Zašto mu uvijek 
teče znoj s čela? A nije toplo.

Stiže konačno pravomoćno rješenje. Kazna je potvrđena. Petnaest godina 
kazne lišenja slobode. Olakotne okolnosti nisu nađene u trenutku počinjenja 
kaznenog djela. Isti dan, osuđenik dolazi na razgovor. Poza je ista, ali govor? Sada 
govori nesuvislo. Preskače. Prvi puta govori o djelu. Imao je suučesnika. On je to 
napravio. A osuđenik je branio žrtvu. To je prava istina. Govori, znoj mu curi, sada 
ruke prekrižene ali prsti nemirni. Oči koji puta prelete preko mog lica, ali ne vidi 
me. Ode naglo iz sobe kao što je i ušao. Nije niti čekao da mu nešto kažem.

Uzbuna, tuče mi zvono u glavi. Sada je iz pete došlo konačno u glavu. Brzo 
sazivam sastanak mikro-tima.

„Dečki, osuđenog Ž.T. treba hitno maknuti sa strojeva. Dobio je potvrđenu 
kaznu i nešto nesuvislo se događa s njim. Zvala sam doktora, obećao je da će ga 
upisati za prvi posjet psihijatra.”

Poslovođa drvnog pogona kaže da je i on primijetio čudno ponašanje osu-
đenog i slaže se da ga predložimo za bolovanje doktoru. Možda je to samo šok od 
potvrđene kazne, a možda je nešto drugo. 

Na stručnom kolegiju drugi dan izvješćujem sve o tome što smo poduzeli 
u vezi tog osuđenika i zbog čega. Doktor ga sutradan odvodi psihijatru, koji mu 
nakon polusatnog razgovora daje nešto za smirenje i B vitamine.

Sve smo poduzeli, ali znam da to nije kraj. I kada mi noću između četvrtka 
i petka javljaju da je osuđeni Ž.T. upravo u svojoj ćeliji golim rukama ubio svog 

„cimera“, nisam iznenađena. Možda bih bila više iznenađena da je ubio sebe.
Svi su sada na nogama. Dolaze istražni suci, komisije itd. Osuđeni Ž.T. je 

u samici s lisicama na rukama da sada ne povrijedi i sebe. Suvišna mjera opreza. 
Neće taj sebe nikada povrijediti. Odlazim u samicu. Leži na tvrdom ležaju. Lisice 
se usjekle u jake, crvene, natečene ruke. Tupo gleda u mene. Moli me cigaretu. 
Zovem stražara da mu oslobodi bar jednu ruku. Da može pušiti. Dolazi stražar, 
bez riječi mu otključa lisice, jednu ruku pričvrsti za krevet, a osuđeni drugom 
rukom protrlja koljeno i uzme cigaretu. Dotakli su nam se prsti. Naježila sam se. 
Ovom rukom je noćas vadio grkljan drugom čovjeku. Blijed je. Oči su mu mutne. 
Ne znoji se više. Puši i šuti.

„Zašto?” pitam ga.
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„Ne znam. Što će sad biti sa mnom? Ja ne znam što sam učinio.”
„Ubili ste ponovno čovjeka. Donio vam je i večeru u ćeliju.”
„Nisam ga htio ubiti. Ja nikoga ne želim povrijediti. Htio sam ubiti sebe, i 

ne znam kako sam njega ubio.”
Bože, glumi li ili je stvarno lud? Ili krije ogromnu potrebu za ubijanjem? 

Onaj znoj i prekrižene ruke na prsima. Stojim tu pred njim, a on prazan, praznog 
pogleda, ali zadovoljan. Miran. Pogleda usmjerenog u kut ćelije.

Okrenem se i odem. To više nije „moja stvar”. Sada ga preuzimaju suci, psi-
hijatri. Ponovno suđenje za novo ubojstvo. Čeka da ga otpreme u istražni zatvor 
u Varaždin.

U Varaždinu ponovno pokušava ubiti advokata, pa nekog pritvorenika. 
Konačno ga sasvim usamljuju. Opasan je za okolinu.

Nakon svega, završava u ludnici.
Moje zvono za uzbunu nije zvonilo uzalud. Slučaj je završen.
Ali ja još mislim o tome, jesam li mogla znati i spriječiti novo ubojstvo? 

Proganjao me čovjek koji je ubijen bez razloga. Bezazleni sitni lopov, nije imao dugu 
kaznu. Bio je dobar sa svima, čak i sa svojim ubojicom. Ali u takvim situacijama 
malo tko misli o tome. Svi mislimo – glavno da nije mene. A mogao je bilo koga. 

Zato imam beneficirani staž. Pristala sam na taj posao i ne mogu sada u 
svakom osuđenom gledati potencijalnog ubojicu. Moje zvono za uzbunu zvonit 
će opet, ako treba. 

Iako u principu volim sva godišnja doba, proljeća se bojim. Uz izbijanje 
prvih visibaba obično izbija i prva epidemija gripe. Uz jaglace i šafrane, smjenjuju 
se valovi lošeg i dobrog vremena. Kad procvatu prve voćke, onda padne neki za-
kašnjeli snijeg. Kad se prva livada zazeleni, onda je sprži val neobjašnjive vrućine. 
A osim umora u nogama osjećam i nemir. Nije to ono romantično buđenje priro-
de i životnih sokova, nego nervozno nastojanje da se pripremimo za nadolazeću 
godinu. Nekoliko zadnjih godina šesti mjesec znao je biti tropski vruć.

Tako je i te 1983. godine početkom lipnja bilo upravo neugodno vruće. 
Zimska vlaga pretvorila se u paru koja se ne miče. Sve je bilo toplo – vlažno. Bila 
sam umorna. Što od takvog vremena, što od problema na poslu, osjećala sam se 
jadno. Taj tjedan zapalo me i dežurstvo subotom i nedjeljom. Još u petak strašno 
me boljela glava, zapravo desna strana glave. Popila sam tabletu i u subotu otišla 
na dežurstvo. Tokom dana popila sam još tableta, ali glavobolja nije prolazila. U 
subotu navečer mislila sam da imam upalu uha i desni. Legla sam i zaspala sva 
slomljena. Od boli i od tableta. U nedjelju moram opet na dežurstvo od 8 sati 
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ujutro. Probudila sam se sama u krevetu, suprug je već skuhao kavu, mirisala je iz 
druge sobe. Kako obično još u krevetu načinim par pokreta neke vježbe, tako sam 
i sada počela vježbati, ali svjesna da nešto ne valja. Ne mogu zatvoriti desno oko. 
Ne mogu pokrenuti usta. Val straha zaustavi se negdje u želucu. Desnom rukom 
mogu micati, i desnom nogom. Dakle, nije moždani udar. Lice mi je ukočeno. 
Pareza2 , sine mi. Skočim iz kreveta i banem u dnevnu sobu.

„Ej, ustala si?” pita me suprug.
„U fičku materinu, imam farezu.” Više nisam mogla izgovoriti slovo „p”. 

Desna strana lica potpuno zaleđena. Cijela mimika lica prešla je na lijevu stranu, 
pa me iz ogledala promatralo groteskno lice kad bih pokušala nešto reći. Kad sam 
mirovala nije se toliko primjećivalo, osim što desno oko nisam mogla zatvoriti. Znala 
sam za parezu, ali mislila sam da će mi to za par dana proći uz neke dobre lijekove.

Na dežurstvo moram ići. Istuširala sam se i odjenula, jesti ionako nisam 
mogla, a i piće mi se slijevalo niz usne. Samo sam mogla pušiti.

Otišla sam na posao, a rukom sam držala maramicu na licu kao da me jako 
boli zub. Inače, više me ništa nije boljelo.

Poslije dežurstva otišla sam dežurnoj liječnici koja je potvrdila dijagnozu i 
dala mi uputnicu za bolnicu.

Sutradan sam, s još više ukočenim licem, otišla u Varaždin u bolnicu. 
Specijalist je zahtijevao da ostanem u bolnici, ali nisam htjela. Dolazit ću svaki 
dan na terapije. Vrlo oprezno, doktor mi reče da će valjda za mjesec dana to proći. 
Tek me tada uhvatila panika. Kako za mjesec dana? Pa to mora proći za pet dana. 
Došla sam kući i grozničavo počela tražiti u liječničkim enciklopedijama sve o parezi 
facijalisa. Točni uzroci nisu poznati. Više faktora može dovesti do te bolesti, a uz 
fizičke uzroke mora biti prisutna i psihička napetost da bi se bolest manifestirala.

Što je, tu je. U četrdeset prvoj godini, kada svaka žena potajno broji bore 
i pokušava ih sakriti masažom i make-upom, moje se lice izokrenulo i izobličilo. 
Obitelj je to primila nonšalantno, a ja sam nastojala ne jesti i ne piti u njihovom 
društvu.

Kako sam svakodnevno išla na terapije, naučila sam vježbe za lice koje sam 
radila svakog jutra. Bila sam na bolovanju. U KP dom nisam odlazila. Moju grupu 
preuzeo je kolega.

Povremeno me hvatao nemoćni bijes. Zašto baš meni? Doktorica reuma-
tolog iz Varaždina rekla je da mi to nikada neće proći.

2  Pareza facialis, upala živca na licu
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Nakon mjesec dana terapije (činilo se da mi uopće ne pomaže), otišla sam 
s mlađim sinom na more. Sunčala sam se, nisam se kupala, jer glavu nisam smjela 
močiti.

Bilo je i smiješnih situacija. Kada bih mirovala, nije se mnogo vidjelo. Bilo 
je grozno kada bih nešto htjela izgovoriti, ili, ne daj Bože, nasmijati se. I tako, kad 
sam uporno šutjela nekom dosadnom ljetnom „hofirantu” na plaži, sin mi šapne: 

„Mama, nasmiješi mu se, odmah će pobjeći.” To mi je bilo tako smiješno da sam 
se grohotom nasmijala, od srca. I gle, lice se počelo micati. Osjetila sam oko usana 
titraje, mogla sam ih malo pomaknuti.

Nakon nekog vremena počela sam raditi. Još nisam gospodarila mišići-
ma lica, ali sam mogla izgovarati sva slova, a kada bih se trudila lice je izgledalo 
uravnoteženo.

Lice je moj „alat” u poslu koji radim. Kako ja pratim reakcije osuđenika, 
tako i oni svaki trzaj na mom licu tumače na svoj način. A sada se taj alat pokvario. 
Osjećaji i izraz lica nisu usklađeni, i to je neminovno dovelo do reakcije.

Došao mi je na razgovor novi osuđenik, koji me nije poznavao prije pareze 
(prije i poslije potopa) i govorio je o svojim problemima, a kada sam mu htjela nešto 
odgovoriti skočio je sa stolice i povikao: „Što se vi meni tako posprdno smijete! Ne 
možete sakriti što o tome mislite, a ja sam vam rekao istinu!”

Tog časa bilo mi je zaista teško. Moji stvarni osjećaji i izraz lica nisu uskla-
đeni. Kako da sada objasnim tom čovjeku da ne gospodarim dovoljno mišićima 
lica, da je taj „posprdni” smiješak zapravo grč.

Pomislila sam da više neću moći raditi taj posao. Otišla sam iz zgrade pot-
puno slomljena, nakon dva mjeseca liječenja. 

Što ću sada? Nitko mi zbog pareze facijalisa neće dati otkaz, ali pokvario se 
„alat” u mojem poslu. Osuđenici su mogli imati dva nosa, pola zubala, jedno oko, 
spaljeno lice, unakažene glave, ništa me nije smjelo izbaciti iz ravnoteže, jer ispod 
svih tih „faca” tuklo je ljudsko srce, barem kod većine njih. A moje misli, moje srce, 
moraju se vidjeti na mom licu da bi mi vjerovali.

I tako, da ne bih morala svakome ponaosob objašnjavati i ispričavati se, 
sazvala sam sastanak moje grupe, na kojem sam objasnila što me snašlo, navela im 
glavne karakteristike te bolesti i zamolila ih za strpljenje. Osuđenik koji je vikao 
na mene se ispričavao, ostali su prihvatili objašnjenje, a nakon izvjesnog vremena 
opet sam bila članica njihove grupe, samo s one strane zida. 
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Morala sam jedino paziti gdje i kako jedem, jer bi mi od žvakanja desno oko 
namigivalo. Jednom mi je neki čovjek s druge strane restorana počeo namigivati, 
kada sam užasnuta shvatila da ja cijelo vrijeme zapravo namigujem njemu.

Opet sam mogla fućkati, i uz malo pažnje lice je bilo kao i prije, uz poneku 
boru više i poneku nesnosnu bol kada se mijenjalo vrijeme.

Uporno sam htjela misliti kako je sa mnom opet sve u redu, ali neke stvari 
su ipak ostavile ožiljke i iznutra. Bezrazložni smijeh ružne žene u prolazu, zloba 
u pogledu, otkrili su mi više nego utješne riječi prijatelja. Bila sam na neki način 
stigmatizirana.

Nakon potrebne obuke, počela sam raditi kao terapeut u grupi alkoholičara. 
Imali smo obvezne sastanke dva puta tjedno, u slobodno vrijeme. To su osuđenici 
kojima je izrečena mjera liječenja od alkoholizma, i koji moraju ići na te sastanke, 
željeli oni to ili ne. Kazneno djelo koje su počinili uglavnom je rezultat alkoho-
lizma. Glavni cilj nas terapeuta u tim okolnostima bio je da ih na neki način na-
govorimo da dobrovoljno odlaze na sastanke, da im obitelj dolazi na sastanke, te 
da se, zajedno s obitelji, učlane u vanjske klubove liječenih alkoholičara. Opće je 
mišljenje o liječenju alkoholičara da ostaju doživotni apstinenti, te da doživotno 
moraju pohađati KLA. Ako sve te uvjete ispune, ima nade da će umrijeti zdraviji 
ili od neke druge bolesti, a ne od ciroze jetre. Inače, najlakše je prestati piti. Neki 
su prestajali i više puta godišnje. Najteže je uopće ne piti. Razlozi zbog kojih su ti 
ljudi postali alkoholičari postojali su i dalje, mi im nismo mogli mijenjati situaciju 
u kući, djetinjstvo koje je većini bilo uglavnom slično, i sve okolnosti koje su ih 
dovele ovamo. Nastojali smo samo da im uz ovu prisilnu apstinenciju u zatvoru (a 
i to je već odmor za organizam) objasnimo i naučimo ih neke stvari koje nisu znali. 
Naučili smo ih da nije sramota reći: „Ja sam alkoholičar, ali želim se toga riješiti.” 
Ponavljali su to kao papige, a usta su im pritom bila jako suha.

Terapija se uglavnom sastojala od edukativnog dijela i razgovora. Bili su 
kao velika djeca. No, kada bi otišli na prvi izlaz ili na godišnji odmor kod kuće, uz 
svečano obećanje da neće piti, uglavnom bi se u prvoj krčmi počastili pivom ili 
gemištom za nagradu što su tako divno bili hrabri.

Sastanke smo održavali na IV. odjelu u jednoj dosta jadnoj prostoriji, gdje je 
na zidu bila školska ploča, i klimave stolice poredane kao u školi. Vrata se u zatvoru 
otvaraju izvana. Iznutra nema otvaranja. Tako nas je jednom neki šaljivdžija, koji je 
prolazio uskim hodnikom iznad bezdana ograđenog metalnom ogradom, zatvo-
rio „na dva”, što znači da ne možemo van sve dok nas stražar izvana ne otključa. A 
telefona nije bilo. U jednom trenutku te spoznaje dotakla me panika. Zatvorena 
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s 30 ljudi u relativno maloj prostoriji, s malim prozorčićima i rešetkama na njima. 
Čekali su moju reakciju. 

Nasmijala sam se: „Dobro, sada smo zaista svi zatvoreni. Nastavit ćemo s 
radom. Netko će se sjetiti da smo tu, ako nikako drukčije, onda kod prebrojavanja 
za večeru.”

Predlagali su da lupamo na vrata. Bojala sam se da netko od njih ne padne 
u histeriju. Svašta čovjeku padne na pamet u takvim trenucima. Požar, ili potres, 
a mi zaključani u sobici na IV. katu, bez izlaza. Moja mirnoća ipak je djelovala i 
na njih. Nastavili smo s radom sve dok jedan od stražara nije primijetio da smo 
zaključani, otvorio nam vrata i u čudu gledao kako smo mirni.

Nisam mogla dugo raditi taj posao. Užasno me umarao, a nisam vidjela 
neke rezultate. Nikako nisu mogli shvatiti da više ne smiju popiti niti jednu kap 
alkohola.

Postavljali su provokativna pitanja:
„Da li vi, referentice, popijete koji puta neko piće?”
„Vrlo rijeko, ali popijem u određenim prigodama. Samo ja nikad neću po-

stati alkoholičar.”
„Kako znate?”
„Jednostavno znam. Ja pijem kada se osjećam dobro, kada mi je lijepo. Nikad 

nisam popila nešto na lošu volju ili zato da zaboravim probleme. Probleme rješavam 
uglavnom bistrom glavom. Vi bježite u alkohol čim se pojavi neki problemčić. Ne 
možete ništa u životu riješiti bez alkohola. Tu je vaša tragedija. Onda pijete zbog 
pića, a ne zbog problema. Tada počinjete izmišljati probleme kako biste imali 
opravdanje za piće, i na kraju vam više ništa ne treba osim pića.”

„U pravu ste. Kako bih ja sada rado popio hladan gemišt.”
„Stvar je u tome što vi ne znate popiti jedan gemišt. Kada biste popili taj 

gemišt, za njim bi slijedilo još 20 gemišta. To morate znati.”
„Je, baš je tak’. Nemrem stati kad počnem piti. Ali ja nis svoju babu zapalil 

zato kaj sem bil pijan. Ona se napila i ležala je vu travi, a ja sem se samo štel igrati 
z njom pak sem joj među palce zapalil papir da se probudi. A kak je imela onu 
kiklju z Italije na sebi, samo je jemput napravilo bum, i bila je gotova.”

Osuđeni je već deset godina u zatvoru, teški alkoholičar koji je ubio ženu 
na spavanju tako da ju je zapalio. Ali on uporno tvrdi da se je „samo štel igrati.” 
Čim izađe iz zatvora, napit će se, a možda i umrijeti od alkohola.
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Neka mi oproste svi alkoholičari na svijetu, ipak su oni zlatni prema „dro-
gerima”. To je posebna kategorija osuđenika koja prezire alkoholičare, ali o njima 
nešto kasnije.

Općenito sam loše volje. Kao da sam se i ja pomirila sa sudbinom. Ništa se 
ne mijenja. Ako sam i uspjela nekoga malo uzdrmati ili ne daj Bože promijeniti, 
krije to kao zmija noge. Sve se vrti u krug. Došlo je do potpunog zasićenja poslom. 
Ne vidim rezultate. Ako ih i ima, tko zna u kakvoj situaciji bi mogli doći do izražaja. 
Ja ih ne vidim, i možda ih neću ni vidjeti. Samo obavljam svoj posao, razgovaram, 
pišem, čitam pisma: „Ulazna i izlazna pošta.” Sve me to umara. Nastojim biti objek-
tivna i poštena, a samo sam ponekad trpka. Oni mene prevare, ja njih ignoriram.

Ne valja tako. Upala sam u zamku. Žica se otegla do zemlje. Da biste radili taj 
posao kako treba, morate hodati nešto iznad zemlje, bar pola metra. Morate imati 
zrno ludosti. Na ovom mjestu, na dnu, morate biti iznad toga dna, da vas ne zgaze. 
A svi samo to nastoje. E, neću se dati. Još uvijek sam dovoljno jaka i tvrdoglava. 

U zadnje vrijeme nisam primjećivala prirodu oko sebe. Bila sam ljuta na 
blato, na sunce, na oblak. Činilo se da se i priroda bori protiv zagađivanja. Sve više 
otrovnih gljiva, sve više TV emisija o propasti svijeta, tisak pun čuda, sve zajedno 
bilo je turobno.

A onda Černobil. Ne gazite travu, ne pijte mlijeko krava koje pasu travu, ne 
jedite povrće i voće. Idi, Nano, u zatvor i crkni…

Osim svih navedenih poslova, bila sam članica komisije za procjenjivanje 
likovnih radova osuđenih (s obzirom da sam završila i Pedagošku akademiju – li-
kovni smjer). U slobodno vrijeme sam i sama slikala. I tako, ocjenjujući radove 
osuđenih, shvatila sam koliko ima ljudi s velikim talentom za likovno izražava-
nje, a nikad nisu imali priliku baviti se time. Stoga me zaista pogodio događaj i 
tragedija jednog čovjeka, koji je nedavno stigao u zatvor. Nisam inače ništa znala 
o njemu, jer nije došao u moju grupu, ali vidjela sam da je izuzetno talentirani 
slikar. Bio je član likovne sekcije, a radio je u drvnom pogonu sa strojevima. Sve je 
bilo normalno do jednog dana, kad si je namjerno dao odrezati obje ruke strojem. 
Nije bilo slučajno. Utvrđeno je samopovređivanje. Nitko nije znao razlog. Bilo mi 
je žao što nije bio u mojoj grupi, možda bi mi povjerio što ga muči. Ovako, to je 
ostala tajna, jer je prebačen u zatvorsku bolnicu u Zagrebu.

Bilo je dosta talentiranih ovisnika o drogi, koji su radili u keramičkoj sekciji. 
S njima je bilo teško komunicirati, jer uglavnom ništa nisu tražili, a drogu im sva-
kako nisam imala namjeru dobavljati. Neki od tih mladih ljudi bili su uglavnom 
inteligentni, ali vrlo cinični prema „nama bezjacima”. Pisali su pisma roditeljima 
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koja nisam htjela niti mogla proslijediti. Kada sin napiše majci da bi joj bilo bolje 
da si daje fiks ili napuši marihuane umjesto da „cmizdri” nad njime, to nikako 
ne mogu proslijediti toj jadnoj ženi. Pozvala sam na razgovor tog osuđenog i rekla 
mu da neću takvo pismo proslijediti majci. On mi se cinično nasmijao i rekao da 
je on bolje poznaje nego ja.

Dolazile su majke tih ljudi na obiteljske sastanke i uglavnom plakale, jadajući 
se da ništa nisu mogle učiniti, ali su im uvijek popuštale u njihovim zahtjevima, 
sve dok oni ne bi učinili kazneno djelo zbog droge i završili u zatvoru.

Zbog njih su u KPD Lepoglavu redovno dolazili psihijatri dr. Sakoman i dr. 
Đorđević. Nadam se da su imali dobre rezultate u svojem radu, ali ne znam ništa 
o tome.

Sve je s godinama postalo rutina. Ujutro – čitanje pristiglih molbi za po-
milovanje ili uvjetni otpust, zatim obrada tih molbi s našim prijedlogom, iza toga 
Stručni kolegij, gdje se usvoje ili odbiju te molbe. 

Ako stručni kolegij usvoji molbu za pomilovanje, predmet se prosljeđuje 
Sekretarijatu za pravosuđe i opću upravu na daljnji postupa.

Međutim, molbe za uvjetni otpust su se uz odgovarajuću obradu prezenti-
rale (to su radili odgajatelji) Republičkoj komisiji za uvjetni otpust, koja je naravno 
donosila konačnu odluku.

Kada bih obavila sve te administrativne poslove, svaki dan imala sam „razgo-
vore” u zgradi zatvora, gdje me čekao poveliki red osuđenih. Nekad su ti razgovori 
bili sasvim kratki – netko traži ovo, netko ono, pitaju me nešto – a nekad su bili vrlo 
teški, zamarajući i vrlo deprimirajući. Nekad sam se osjećala kao ižmikana krpa. 

E, Nano, drži se.
Nakon takvih razgovora, opet natrag u kancelariju – sređivanje dokumen-

tacije, čitanje dispozitiva novopristiglih osuđenih.
Fluktuacija osuđenih je bila dosta velika, taman dobro upoznate čovjeka, 

a on ode u drugi dom ili na slobodu (ako kazna nije dugačka), dolaze novi ljudi i 
sve ispočetka. Tada sam imala oko 120 osuđenih u grupi.

Postalo mi je teško, ali još sam se „držala”. Nisam samo „otaljavala” posao. 
Zanimali su me ljudi i njihove sudbine. Svaki je čovjek bio enigma za sebe – zašto, 
kako i što ga je dovelo u zatvor i kako s njime postupati da se održi i da nešto nauči?

Ipak, na kontrolnom liječničkom pregledu ustanovljeno je da mi je tlak 
povišen, te sam počela uzimati lijekove.

Jednog dana, usred pripreme za vođenje razgovora u maloj ćeliji – „kance-
lariji” – u srcu zatvora, dogodilo mi se krvarenje. Bila je zima, nosila sam zimske 
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čizme i dugačku zimsku suknju.Osjetila sam iznenada toplinu na nozi. Podigla 
sam suknju, a krv mi se slijevala u čizmu. Spustila sam suknju, nazvala kolegicu 
iz vanjske kancelarije, zamolila je da odmah svojim fićom dođe do zadnje kapije 
industrijskog pogona i da ništa ne pita. Zamolila sam osuđene koji su u hodniku 
čekali u redu za razgovor da dođu sutra jer imam vani hitan posao.

Bez prigovora su otišli. Kolegici sam rekla da me odvede liječniku. Dao mi 
je injekciju i rekao da odem kući, a ako bi se nastavilo, liječniku u Varaždin. Nije 
se nastavilo – sutradan sam opet bila na poslu.

Ali ipak, prolazeći „zvijezdom” (okrugli prostor iz kojeg su vodili ogranci 
dugačkih hodnika s ćelijama), palo mi je na pamet što bi se dogodilo da sam slu-
čajno pala u nesvijest. Odgovor mi je stigao ubrzo. Izlazila sam van kad je dotrčao 
nepoznati osuđenik do mene, vičući: „Radi se o životu i smrti”. Skoro se zaletio u 
mene. Stala sam mirno i uhvatila ga za ramena da se ne sudarimo: „Stanite, smirite 
se, prvo mi recite svoje ime i tko vam je odgajatelj, pa mi možete tada reći o čemu 
se radi”. On je još ubrzano disao, ja sam ga gledala ravno u oči i očekivala da nešto 
kaže. Međutim, primijetila sam ipak da se stvara krug ostalih osuđenih oko mene 
i njega i da mu prilazi neki osuđenik, govoreći mu da se smiri. Odmakli su ga od 
mene. Nisam znala o kome i o čemu se radi jer nije bio član moje grupe. Ostali 
su ga odveli, rekavši mi da on povremeno dobije takve napade, ali da će to riješiti 
sa svojim odgajateljem. Tada mi je prišao drugi osuđenik i rekao da bi ga svi oni 
savladali da je pokušao nešto učiniti, te da svi oni paze na mene. 

Odlazim ponekad i u drvni pogon, gdje rade osuđeni iz moje grupe. Tutnjava 
strojeva, ljudi rade, kimaju u znak pozdrava, ali ne prekidaju rad. Poneki stane, 
napusti stroj, pita me kako sam – „Hvala, dobro, kako ste vi?” – to je sve što se tu 
može govoriti. No, u slobodnim aktivnostima, gdje se obrađuje keramika, slika, 
rezbari drvo – tu je mirnije, tiše, i može se i tu popričati s ljudima. Zanima me što 
i kako rade, jer tu su ljudi koji na slobodi možda nikad nisu ni pomislili na neki 
takav umjetnički rad, a sada uživaju u tome.

U keramičkoj sekciji prilazi mi brigadir s lijepo oslikanim tanjurom i kaže 
mi da su oni to u slobodno vrijeme napravili za mene kao poklon. Zahvaljujem im 
i kažem da to predaju stražaru koji će taj tanjur odnijeti u vanjski dućan, gdje ću 
ja to platiti. Ljute se, kažu „mi smo to za vas u slobodno vrijeme napravili”, kažem 
im da znam i da ću to tako i prihvatiti, ali samo iz dućana, s računom.

Što sam dulje radila kao odgajatelj u KPD-u Lepoglava, nakon početnih pri-
lagodbi, nakon osjećaja da tu ne pripadam, ali obavljam pošten i zahtjevan posao 
u pokušaju da ljude „preodgojimo”, shvatila sam da su mnogi od njih stigli ovamo 
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stjecajem okolnosti, zbog vlastite krivnje, krive procjene, ili prekoračenja nužne 
obrane, ali isto tako i da ima puno onih koji se nikada i nigdje neće promijeniti. 
To su uglavnom i bili povratnici. Neki su došli iz Stare Gradiške. Od nas su, pak, 
neki koji su pokazali napredak u svemu odlazili u domove otvorenog tipa, Lipovicu 
i Valturu, gdje su mogli ostatak kazne provesti u radu i dosta dobro zarađivati. 
Razmišljala sam o kazni, ali sve me više privlačilo razmišljanje o viktimologiji, tj. 
o tome koliko je žrtva pridonijela počinjenju zločina nad sobom. Čitajući mnoge 
dispozitive tokom godina (dispozitiv je točan opis kaznenog djela od strane suca. 
Tu su uključene olakotne i otegotne okolnosti), nametala mi se misao da je poneka 
žrtva u velikoj mjeri pridonijela počinjenju djela nad sobom, radilo se o krvnom 
deliktu ili običnoj krađi.

Primjerice, sjećam se mladića koji je bio osuđen na 5 godina strogog zatvo-
ra za silovanje. Priča koju je ispričao meni glasila je ovako: „U moje selo stigla je 
djevojka iz grada, koja je došla u posjet svojim rođacima. Imali smo u selu zabave 
s plesom, pa se i ona tu pojavila. Plesao sam cijelu večer s njom i pomalo smo se 
počeli zbližavati, pozvao sam je u svog fiću da popričamo. Svidjela mi se, a činilo 
mi se da se i ja njoj sviđam. Malo-pomalo došlo je do ljubakanja, a onda smo imali 
i odnos, bez njenog otpora. Bio sam sretan jer mi se djevojka svidjela. Sutradan 
me čekalo iznenađenje. Njeni rođaci bili su ljuti na mene vičući da sam silovao 
njihovu rođakinju. Njezina sestrična je vidjela da smo otišli s plesa i rekla je svojoj 
majci, a ona rođakinji iz grada – majci te djevojke. Da se izvuče, djevojka je rekla 
da sam je ja odvukao u fiću i silovao.”

Iz presude je bilo očito da je sud povjerovao djevojci, iako liječnički nalaz 
nije opovrgnuo ni potvrdio njezinu tvrdnju. 

Na Stručnom kolegiju predložila sam tog momka za uvjetni otpust, jer je 
izdržao dvije trećine kazne. Ponašanje mu je cijelo vrijeme bilo korektno. Komisija 
za uvjetni otpust došla je u KPD i tada sam trebala obrazložiti naš prijedlog. Komisija 
od tri člana bila je u početku vrlo nesklona tome da se silovatelju odobri uvjetni 
otpust. Jedan od članova komisije bio je vrlo visok i krupan čovjek. Kad sam već 
pomislila da neće biti ništa od otpusta, izlanula sam bez razmišljanja tom članu 
komisije: „Molim vas, zamislite da vi ovako visoki uspijete silovati ženu u malom 
fići ako vam se ona dobro ne namjesti”.

Nastao je tajac. Tog časa zapanjila me moja vlastita hrabrost, a onda su se 
članovi komisije pogledali i odlučili tom mladiću dati uvjetni otpust. Izašla sam 
iz prostorije malo ošamućena, ali mislim da sam učinila pravu stvar, iako ne znam 
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kako je komisija komentirala moju „bezobraštinu”. Glavno je da je pravda bar 
donekle pobijedila.

No, kad se radilo o pravom silovanju uz upotrebu sile, uz prijetnju smrću i 
slično, nisam nikada niti pomislila dati šansu ranijeg otpusta. To su osuđenici koje 
drugi najviše preziru. Silovatelje, osobito pedofile, ostali osuđenici mrze. 

Službenici, kao i odgajatelji, moraju se službeno i pristojno ponašati prema 
svim osuđenicima, što je ponekad vrlo teško.

Iz svega toga rodila se u meni očajna čežnja za prošlošću, za djetinjstvom. 
Jednostavno sam počela pisati pjesme, i to na jeziku kraja u kojem sam živjela. 
Izvirale su iznutra kao bujica:

Senjala sem da je zima…
Kak se spada, bela-fina.
Da je zajec trag ostavil,
V belem polju v grm se nabil.
Da je lisac Trakoštanec 
Išel prek jezera v klanec.
Da je lovac v čizmami
Pil vinčeko z pucami…
Senjala sem senjala, 
Pak se i probudila:
Zajec je zbiljam traga ostavil,
V lovčevom loncu – vina se napil
Lisac je Trakoštanec – išel gospoji med klanec.
A lovac je v čizmami – pil vino z Talijanami!

Megla se vleče po Bednji
Tak gosta i bela,
Kak da ju je ki posipal još ščera.
Zajemput je zaškripelo, zacvilelo,
I čist male zasvetlelo.
Pol je dvanaesti…
Zadnji cug dohaja.
I tak jake fučka i ruži, da se megla mam spruži,
Pa beži pred njim kak luda…
A ja nemrem spati – huda…
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Stari Štef je snočka vmrl.
Nišče mu ne rekel…
Još ščera je v gorici bil,
I vsu lozu je posekel.
Denes mu zvona zvoniju,
A ljudi?
Same male polakše hodiju…

Oj ti drevo!!!
Široko, globoko, visoko
Kam misliš zrasti?
V nebo se popenjati?
Kaj nam ne daš mirno spati.
Posekli te bumo!
Tak da nigda neš videl visine, pune plavetnine…
Tak ti i treba, 
Kad nisi znal stati, i v korenje gledati.
Tiho, tiho!
Sad hočem spati…

Bilo je još tih pjesmica. Pisala sam ih iz nostalgije. Na jednom općinskom 
natjecanju pobijedila je jedna od tih pjesama, potpisana pseudonimom. Na opće 
čuđenje nazočnih, digla sam se da primim nagradu kad su otvorili kovertu s pravim 
imenom. Ja sam bila zapanjena, ali bilo mi je drago. Znam da sam za tu nagradu 
kupila sinu veliki džip kojeg je mogao voziti na pedale. Najradije bih se i ja vozila 
s njim. Cijeli život će mi faliti igračke. Odrasla sam bez igračaka, ali ne i bez mašte.

Mašta. Koliko puta me spasila. Izvukla iz depresije. Učinila život ljepšim. 
Ako ljudi sve imaju, o čemu maštaju?

Tako sam i sada maštala kako pomažem ljudima, i uglavnom to i uspijevala. 
Samo u mašti. U stvarnosti su oni meni odmagali. Batrgali se kao jarci da ostani 
tamo gdje jesu. Na dnu. Radom u KP Domu došla sam do zaključka da možete 
pomoći samo onom čovjeku koji to i sam želi. To je teško provesti, jer moja pomoć 
u tim okolnostima sastojala se ponekad i od kazne. To je dobro poznato svakom 
pedagogu, ali nije baš prihvaćeno u životu.

Nekako se doznali da i referentica piše pjesme, pa su mi sada osuđenici 
počeli donositi svoje radove. Imali smo već tada „Domski vjesnik”, u kojem su i 
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osuđenici surađivali. Pisali razne članke, objavljivali pjesme. Neke od njih bile su 
zaista dobre. Zajednički smo odlučili izdati posebnu knjigu osuđeničkih pjesama. 
Ja sam bila zadužena da izaberem pjesme, i za likovno rješenje naslovne stranice. I 
učinili smo to. Izašla je mala, lijepa knjižica. Bili su sretni i ponosni svi čije pjesme 
su se našle u njoj. 

I onda jednog dana zvoni telefon.
„Ja sam taj i taj. Pjesnik. Ne znam kako da počnem, ali u knjizi pjesama koje 

je izdao KP Dom, pod tuđim imenom stoji jedna moja pjesma. Od riječi do riječi.”
Opet prevara.

„Što predlažete? Znate, radi se o osuđenicima, i ja sam vršila izbor pjesama, 
a ne mogu znati sve napisane pjesme. Očito mi je „autor” podmetnuo vašu pjesmu. 
Svakako je htio biti izabran, pa se služio lažima.”

„Ha, čovjeku se očito svidjela moja pjesma.”
„Da, i meni, zato sam je i uvrstila.”
„Dobro, nemojte što zamjeriti. Ostale pjesme su dobre.”
Razgovarala sam kasnije s „autorom” te pjesme. Pocrvenio je, a to je dobar 

znak, i samo me zamolio da ne kažem ostalima. Nisam rekla.
Nikad mi neće biti jasno kako ljudi koji znaju napisati pjesmu mogu biti 

loši. Ili oni nisu loši. Samo je društvo loše. To vrzino kolo nikad neću moći dokučiti.

U zatvor je stiglo puno osuđenika albanske narodnosti. Rasporedili su ih u 
razne grupe. Opasni su kada su zajedno. Ja sam dobila nekoliko njih. Svi od reda 
zbog politike. Uvjereni su da su u pravu. Kako s njima? Ako i znaju hrvatski jezik, 
ne žele ga govoriti i često se prave da ne razumiju. Nisam imala nikakve predra-
sude prema njima. Bilo mi je žao mladića koji su dobili velike kazne, a zaludili 
ih oni „stari”. Nisu htjeli raditi „za nas”. A u zatvoru treba poštivati neka pravila. 
Oni nisu mogli biti izuzetak. Postupali smo s njima kao i s ostalima, samo smo 
im još nekad „gledali kroz prste”. Često su zbog odbijanja rada bili na kaznenom 
raportu, pa su od toga pravili još veću reklamu za sebe. Naravno da tako nisu mo-
gli dobiti pogodnosti. A oni koji su htjeli biti dobri i poslušni nisu to smjeli zbog 
sunarodnjaka. Najveća kazna bila im je što imaju ženu – odgajatelja. Gledali su u 
pod kada bi došli na razgovor. Nikako nisu mogli prihvatiti činjenicu da ja sjedim, 
a oni stoje preda mnom. Svakome bih ponudila da sjedne, ali nisu htjeli. Nudila 
sam ih i cigaretama, samo da uspostavimo bilo kakav kontakt. Neki od njih su to 
i prihvatili, naravno, samo kada bi bili sami kod mene. Čim bi došli u grupi, niti 
jedan nije htio pokazati ni malo volje za suradnju.
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Jednog dana, sjedim u svojoj ćeliji, pišem nešto. Netko pokuca na vratima. 
Viknem „slobodno” (zbog tapeciranih vrata morala sam vikati), i uđe jedan od 
njih. Stariji čovjek. Mrk, crnih očiju iz kojih sijeva mržnja.

„Vi, druže referente, mene me mrzite, zato ne može da dobijem ništa.”
Zaista ga nisam mrzila.

„Nikoga ja ne mrzim, čovječe, nemam vremena za ljubav, a kamoli za mržnju. 
Vi ste taj koji mrzite. Zar ne vidite da će vas vaša mržnja uništiti? Grize vas iznutra.”

Zapanjeno me pogledao i natraške izašao van. Nikad više nije došao k meni. 
Ne znam je li razmišljao o tome što sam mu tako spontano i iskreno rekla.

Bilo je vrlo teško raditi s tim ljudima. Cijela ekipa u zatvoru imala je posla 
preko glave kada bi oni odlučili štrajkati ili nešto grupno izvesti. Nastojali smo 
raditi s pojedincima, ali ništa nismo postigli. Bile su česte tuče između njih i ostalih. 
Svi su ih se bojali. Bilo je poznato da imaju noževe. Bez obzira na česte pretrese, 
uvijek je postojala mogućnost da vam neki od njih zabije nož u leđa. Kasnije su 
ih rasporedili po ostalim domovima u zemlji, pa je bilo lakše. Ostali su nam samo 
naši „slatki mali kriminalci”.

Gotovo svi KP domovi imaju i svoje male poljoprivredne pogone. To su tzv. 
„vanjska radilišta”, gdje borave i rade oni osuđeni koji su svojim radom i ponaša-
njem zaslužili tu pogodnost.

Te godine jabuke su tako rodile da ih ljudi s vanjskih radilišta nisu mogli 
sami pobrati. Dogovorili smo na stručnom kolegiju da će odgajatelji odabrati one 
ljude iz svojih grupa koji bi mogli ići na branje jabuka. Naravno, odgajatelj ide s 
njima zajedno s mikro-timom.

S obzirom na to da moja grupa osuđenih nije bila baš pogodna za vanjsko 
radilište, dogovorila sam s kolegom da idem s njegovom grupom u branje jabuka 
na ekonomiju Bituševje.

Umjesto suhe hrane predviđene za te prilike, uzeli smo kobasice za roštilj, 
dovoljno kruha i sanduke Coca-Cole.

Dan je bio prekrasan. Baš kakav treba za branje jabuka. Odvezli smo se na 
ekonomiju kamionom. Svi zajedno. Među osuđenima bilo je i onih koji su izašli van, 
izvan zida, prvi puta nakon dolaska u zatvor. Nisu mogli sakriti oduševljenje – čim 
smo stigli u voćnjak poskakali su iz kamiona i rastrčali se okolo po voćnjaku. Svaki 
je našao svoju jabuku, mlađi su se popeli na drvo, a stariji dolje slagali u sanduke.

Njihov odgajatelj i članovi mikro-tima također su brali. Da ne bih bespo-
sleno gledala u njih, otišla sam u šumu i nabrala dosta kestena. 
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Sanduci su se punili jabukama, bližilo se podne. Dogovorili smo se da ćemo 
napuniti sve sanduke koje smo imali, i onda prekinuti s radom.

Na maloj čistini kraj voćnjaka zapalili smo vatru, svatko je nataknuo svoj 
par kobasica na štap i sam ih pekao. Narezali smo dosta kruha i kestena, otvorili 
boce kole. Sve je bilo spremno za piknik. 

Uz veselo čavrljanje i smijeh kada bi nekome kobasica pala u pepeo, pojeli 
smo svoj obrok. Kesten je zamirisao iz žara. Ljudi su pili kolu i pušili. Čačkali smo 
kesten da ne izgori. Bilo je gotovo idilično.

Osuđenik koji je sjedio kraj mene cijelo vrijeme je šutio. Činio se čak pomalo 
smrknut. Ispekao je kobasicu i ozbiljno, gotovo svečano je pojeo. Kada je zapalio 
cigaretu, pitala sam ga je li umoran.

„Ma kakvi, pa to je bila igrarija za mene.”
„Pa što ste onda loše volje?” pitam ga.
„Ne…” govori otegnuto, „nisam loše volje, ali prvi puta u životu sam na 

pravom pikniku. Tako mi je lijepo da je skoro nestvarno. Ova vatra, kesten, čak i 
Coca-Cola je dobra. Gotovo mi je prošlo pola života, a znam samo za asfalt i smrd-
ljive krčme. Zaboravio sam kako priroda može biti lijepa…”

Učinilo mi se da mu u kutu oka blista suza. Skoro sam se i ja rasplakala. Bilo 
nam je zaista neobično lijepo.

Oko 6 sati poslijepodne opet je došao kamion po nas i odvezao nas u Lepoglavu. 
Znala sam da smo se tim zajedničkim radom više zbližili s osuđenicima 

nego da smo sate i sate proveli na razgovorima. Osjećala sam da je to 'ono pravo'. 
Kad bi bar bilo više vremena za takav rad.

Znate što? Tu je kraj.
Ne, nikako nije pravi kraj. Svaka ova ispričana priča ima epilog. Ali zašto 

o tome pisati i prisjećati se?
Svi su ti ljudi 1991. izašli van ili su pomilovani da bi išli u rat. Drugi su došli 

‘unutra’.
Unutra, van, van, unutra, i tako to ide, kolo-kolo naokolo.
A mi koji radimo ili smo radili ‘unutra’ – mi iskočimo iz tog vlaka, nekad 

na slomljenim nogama, a nekad samo sa slomljenom dušom.
I da znate još nešto – uvijek ‘vani’ ima više lopova i ubojica nego ‘unutra’. 

Zbog čega? Pa zatvori i domovi su premali, a Zemlja je velika. A pod zvijezde svi 
stanemo. 
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Drago mi je samo to što sam i dalje ostala naivna, može me ‘prijeći’ malo 
lukavija osoba, samo što sada to prepoznam, ali ne reagiram.

Imala sam sreće, nisam pala sa ‘žice’.
P.S. Nakon umirovljenja još sam neko vrijeme ostala živjeti u Lepoglavi, i 

stizala su mi mnoga pisma zahvale, čestitke za Dan žena itd. Ipak su mnogi osu-
đenici znali koliko sam vremena i snage uložila u rad s njima.

Naročito je znalo biti zanimljivo u Zagrebu u tramvaju, kada bi me bivši 
osuđenik kumio i molio da odem s njim na kavu ili piće, glasno govoreći da sam mu 
pomogla u životu da prihvati ono dobro i odbaci zlo. Naravno, putnici u tramvaju 
nisu mogli znati o čemu se radi, pa je situacija ponekad bila i komična. Ponude za 
kave uvijek sam pristojno odbijala.

Pišući ovu knjigu oslobodila sam se, ne želim više razmišljati o tome zašto 
sam prihvatila takav posao. Svi mi, uostalom, živimo svoju sudbinu. 



Epilog





Nakon diplome na zagrebačkom Fakultetu za defektologiju – smjer pore-
mećaj u ponašanju, popularno zvan „PUP” (fakultet se danas zove Edukacijsko-
rehabilitacijski), odlučila sam raditi kao odgajatelj u KPD Lepoglava za prvi puta 
suđene muške osobe. U početku sam imala mentora i pisala sam dnevnik rada.

Kasnije više nisam morala niti mogla pisati dnevnik jer je problematika bila 
takova da sam morala puno raditi. Nekad sam imala i po 130 osuđenika u grupi, 
a trebalo je svakog dobro upoznati, prije svega pročitati presudu (koja se sastoji 
od dispozitiva, obrazloženja presude, navođenja eventualnih otežavajućih i olak-
šavajućih okolnosti pri izvršenju kaznenih djela, te eventualnih mjera sigurnosti 
– liječenje od alkoholizma, narkomanije ili drugo). Osim toga, fluktuacija osuđe-
nih je bila dosta velika – izlazili su na slobodu, a novi su dolazili na odsluženje 
kazne. Bilo je tu svakodnevno odlaženje na razgovore sa osuđenima, pisanje molbi 
za uvjetni otpust, obrada molbi za pomilovanje i sl., sastanci stručnog kolegija, 
sastanci mikro-tima, sastanci s obiteljima i dežurstva subotom i nedjeljom. No, 
dosta sada o tome. 

Ono što svakako želim jest izraziti veliku zahvalnost svojim sinovima na 
podršci: pok. dr.sc. Aleksandru Buđanovcu, i soc. pedagogu i psihoterapeutu Nebojši 
Buđanovcu. Također zahvaljujem suprugu mr. Milošu Buđanovcu na strpljenju u 
mojim fazama lošeg raspoloženja.

Posebno sam zahvalna dipl. iur. Antonu Sobotinčiću. Predavao je penologiju, 
a dobro sam upamtila njegove riječi: „Ljudi koji rade u kaznenim ustanovama ne 
smiju ponovno kažnjavati osuđene, oni su već kažnjeni lišenjem slobode, a mi 
smo tamo da ih pokušamo ponovno integrirati u društvo”. Također je znao reći 
da je bolje propustiti nekoga tko je kriv, nego kazniti nevinog čovjeka. A tu razliku 
trebamo dokučiti dokazima i istinom. 





Iz recenzija
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…U oba dijela autorica ispisuje krajnje zanimljivu autobiografiju vezanu za 
svoj penološki rad u najvećoj i najprepoznatljivijoj hrvatskoj kaznionici u Lepoglavi. 
u tu mušku kaznionicu autorica je ušla sedamdesetih godina 20-og stoljeća. Ušla, jer 
je godinama boravila i radila na više paralelnih i sukcesivnih načina: kao socijalna 
pedagoginja i kao prva žena referentica za preodgoj unutar te muške zatvorene 
kaznionice. Socijalno-pedagoška kompetentnost autorice rezultirala je tekstom 
koji je iznimno stručan, penološki, točnije metodičko-pedagoški jer odražava 
poniranje u dubinu metodičkih mehanizama penološkog tretmana…

…Uz to, iz teksta… izvire naglašen autoričin spisateljski dar. Recenzent se, 
stoga, ne može oteti dojmu da student socijalne pedagogije i srodnih sveučilišnih 
studija, ali i šire čitateljstvo, mogu dobiti svojevrsnu penološku poemu…

Prof. dr. sc. Slobodan Uzelac, redoviti profesor u trajnom zvanju, u miru

…Gotovo da se radi o dnevničkim zapisima po stilu pisanja, u kojima se na-
lazi čitav spektar emocionalnih stanja koje doživljava profesionalka/profesionalac 
koji radi sa zatvorenicima. Autorica opisuje niz neobično teških dilema povezanih 
sa sudbinama zattorenika, koje nisu samo stručni izazov, nego ozbiljna ljudska 
frustracija, sve ono što se gotovo svakodnevno pojavljuje u praksi. Vrlo se rijetko 
u literaturi ovakve vrste nalazi običan, prizeman, ljudski strah za vlastitu sudbinu. 
U ovim dijelovima knjige autorica doista „očovječuje” nositelje ovih profesional-
nih funkcija i tim im daje one realne dimenzije koje se gube u napisima lišenim 
realiteta ovakve vrste. Ovaj odgajatelj ima pravo na svoje strahove, kao čovjek. 

„Priča” autorice je zapis autentičnih doživljaja koji teku u realnom vreme-
nu, zbog toga ima dinamiku, ima uspone i padove, želje i razočaranja, interese i 
nezainteresiranost, gotovo do „reaktivne” depresije i uspone gotovo do euforije, 
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kada se osjeća totalno potentnom i može riješiti svaki problem. Knjiga prikazuje 
i čitav spektar odnosa prema zatvorenicima, od duboke empatije za drame nekih 
ljudi, do, gotovo gađenja i odbojnosti, koji su izraženi otvoreno i hrabro, na način 
koji se rijetko susreće u literature koja ima ambiciju postati javnim dokumentom…

Dr.sc. Mladen Knežević, redoviti profesor u trajnom zvanju, u miru
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Prof. Anđela Buđanovac rođena je u Zagrebu 1941. godine, gdje je završila 
osnovnu i srednju školu (gimnaziju). 1959. godine upisuje se na Filozofski fakul-
tet u Zagrebu – smjer psihologija, ali splet životnih okolnosti prekida njen studij 
i nakon nekog vremena odvodi je u Lepoglavu. Želja za daljim stručnim usavr-
šavanjem se ne gasi, te u Čakovcu diplomira na Višoj pedagoškoj školi – likovni 
smjer, u klasi prof. Vojtjehovski. Nakon toga se upisuje na Defektološki fakultet u 
Zagrebu (danas Edukacijsko-rehabilitacijski fakultet), gdje diplomira na smjeru 
Poremećaji u ponašanju. 

Radni vijek započinje kao petnaestogodišnjakinja na Zagrebačkom crta-
nom filmu, gdje je na temelju ugovora radila na bojanju folija za film. 1967. godine 
dolazi u Lepoglavu, gdje se zapošljava kao dizajner u jednoj od lepoglavskih firmi. 
1968. godine prelazi u Kazneno popravni dom Lepoglava, gdje deset godina radi 
u komercijalnoj službi, a potom biva raspoređena na mjesto odgajatelja u službi 
za preodgoj. Nakon umirovljenja 1988. godine seli u Varaždin, grad koji joj pruža 
velike mogućnosti za daljnji kreativni rad. U mirovini se intenzivnije posveću-
je svojoj ljubavi iz djetinjstva i mladosti – slikanju. Osim 6 samostalnih i više 
zajedničkih likovnih izložbi, sudjeluje na preko 100 likovnih kolonija pretežno 
humanitarnog karaktera. Dobitnik je Diplome Hrvatskog sabora kulture za rad 
na širenju kulturnog amaterizma i hrvatske kulture. Bavi se i poezijom a pjesme 
su joj objavljivane u gimnazijskim novinama, Domskom vjesniku, te časopisu za 
kulturu „Oko”. 

Sa svojom poezijom nastupala je na danima Kajkavske kulture u Krapini, 
a pjesma „Drevo” osvojila je nagradu na općinskoj manifestaciji kulture „Poleg 
jedne velke gore” u Ivancu.

Uz sve ove aktivnosti, bavila se i streljaštvom gdje je osvojila brojne nagrade.

Miroslava
Ljepljiva bilješka
Marked koju je postavio Miroslava
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